六岁的梁启超蹲在书房门口，透过门缝偷看父亲教哥哥念书。屋里飘出朗朗读书声，案头油灯把父亲的影子投在墙上，晃呀晃的。突然，父亲重重拍了下桌子：“这么简单的句子都背不出！”哥哥吓得肩膀一缩，梁启超也跟着屏住了呼吸。
“阿超，进来。”父亲的声音从屋里传来。梁启超攥着衣角挪进去，发现父亲面前摆着一盘红彤彤的荔枝。“听说你能认不少字了？”父亲剥了颗荔枝，果肉晶莹透亮，“你要是能对出下联，这盘荔枝就归你。”
梁启超眼睛一亮。父亲指着墙上的画说：“上联是‘东篱赏菊’。”梁启超咬着嘴唇想了想，看见窗外母亲在井边洗衣服，脱口而出：“南浦观鱼！”父亲愣了一下，随即哈哈大笑，把整盘荔枝推到他面前：“好！好个‘南浦观鱼’！”
这事很快传遍了村子。中秋夜，村里的老学究们聚在祠堂赏月，特意把梁启超叫了过去。白胡子的王老先生捻着胡须说：“小娃娃，我出个上联——‘推车出小陌’，你能对吗？”祠堂外传来阵阵鞭炮声，梁启超望着月光下蜿蜒的石板路，大声说：“策马入长安！”老学究们你看看我，我看看你，纷纷竖起大拇指。
可才思敏捷有时候也会惹麻烦。学堂考试那天，先生出了道题：“论读书之要”。其他同学还在咬笔头，梁启超已经洋洋洒洒写满了纸。他得意地晃着卷子，不小心碰倒了旁边同学的墨水瓶，漆黑的墨水“啪”地溅在邻桌小莲的裙子上。
“你赔！这是姐姐给我绣的！”小莲急得直掉眼泪。梁启超慌了神，他想道歉，话到嘴边却变成：“谁让你把墨水瓶放这么近！”小莲哭得更凶了，先生皱着眉头把梁启超叫到了办公室。
回家路上，梁启超踢着小石子生闷气。路过稻田时，他看见老农正弯腰补种被暴雨冲坏的禾苗。“爷爷，为什么不直接种新的？”他忍不住问。老农直起腰擦着汗说：“这些秧苗只是歪了，扶一扶还能活。就像人犯了错，改过来就好。”
梁启超的脸“腾”地红了。他跑回家，找出自己最宝贝的蝴蝶风筝，来到小莲家。“对不起，我不该发脾气。”他把风筝递给小莲，“这个赔给你。”小莲破涕为笑：“其实墨水洗一洗就掉啦！”
转眼到了春节，县令听说村里出了个神童，特意派人请梁启超去写春联。县衙大堂里，县令摸着胡须说：“听说你善对对子，我这有个上联——‘春临大地百花艳’。”梁启超正要开口，突然瞥见县令身后的师爷在偷偷摇头。他心里一动，没有急着回答，而是仔细打量起大堂里的摆设。
这时，门外传来小贩的叫卖声：“卖年画咯！吉祥如意带回家！”梁启超眼睛一亮：“下联就对‘福满人间万事兴’！”县令拍手叫好，当即让人取来红纸。梁启超握着毛笔，看着砚台里浓黑的墨汁，想起弄洒墨水的事，下笔时格外小心。
墨迹未干，突然一阵风刮来，红纸被吹到了地上，恰好盖住了角落里的老鼠洞。围观的百姓哄堂大笑，县令的脸色也沉了下来。梁启超不慌不忙地说：“这叫‘福到（倒）鼠（属）洞’，预示来年五谷丰登，鼠辈无处躲藏！”众人先是一愣，随即爆发出更响亮的喝彩声。
从县衙出来，夕阳把梁启超的影子拉得老长。他蹦蹦跳跳往家走，路过白天遇见老农的稻田，看见补种的禾苗在晚风里轻轻摇晃。远处传来母亲唤他吃饭的声音，梁启超加快了脚步，心里想着明天要帮小莲把风筝修好。