暑假的清晨，阳光像金色的蜂蜜洒在青衣江上。朵朵攥着妈妈给的零花钱，站在游船码头，眼睛亮晶晶地望着远处那尊巨大的佛像。她的头发被江风吹得乱蓬蓬，像只炸毛的小麻雀。
“姐姐，大佛的嘴巴真的会动吗？”身后突然传来奶声奶气的声音。朵朵回头，看见扎着冲天辫的圆圆正踮着脚，鼻尖上还沾着颗汗珠。圆圆妈妈蹲下来给女儿擦汗，笑着解释：“这孩子听说乐山大佛会‘变脸’，缠着我问了一路。”
朵朵想起昨晚在民宿听到的故事，神秘兮兮地压低声音：“我听客栈老板说，每到月圆夜，大佛就会低下头，把耳朵凑到江面上听鱼说话。”
“骗人！”圆圆的冲天辫晃得厉害，“老师说佛像不会动！”
“那我们去看看不就知道啦？”朵朵晃了晃船票，突然发现不远处有个老爷爷正对着江面叹气。他的竹篓里装满了彩色的丝线和小竹片，旁边散落着没编完的鱼形灯笼。
“爷爷，您怎么啦？”圆圆蹲下来，捡起一个歪歪扭扭的灯笼。老爷爷布满皱纹的手轻轻摩挲着灯笼：“这些鱼灯是给江神的贡品，可我年纪大了，编得越来越慢。往年这时候，整条江都是亮堂堂的。”
朵朵眼睛一亮：“我们帮您！我会折纸船，圆圆会画星星！”
三个人躲进江边的小亭子，忙得不亦乐乎。朵朵用丝线把鱼灯串成一串，圆圆把金色荧光粉撒在灯笼上。老爷爷讲起过去的故事：“从前每到七月半，鱼灯顺着江水漂到大佛脚下，佛像就会露出特别温柔的笑。”
“为什么现在不办了呢？”圆圆咬着彩笔问。老爷爷叹了口气，指了指对岸正在施工的工地：“都说要建新码头，老习俗就没人记得了。”
太阳西斜时，二十盏鱼灯终于完工。朵朵和圆圆正要把鱼灯放进江里，突然听见“咔嚓”一声。几个工人举着大钳子，正在剪断系着许愿牌的红绸带。那些写满祝福的木牌纷纷掉进江里，其中一块正好砸中他们刚放的鱼灯。
“住手！”朵朵冲过去，拦住工人。圆圆急得直跺脚：“这些许愿牌是大家的心愿！”
工人挠挠头：“我们也是按规定办事，新码头下周就要开业了。”
眼看着夕阳把江水染成橙红色，朵朵突然想起老爷爷的话。她拉着圆圆跑到大佛脚下，仰头望着那尊巨大的佛像。虽然佛像的嘴角依然带着微笑，可朵朵总觉得那笑容有点孤单。
“圆圆，我们偷偷把鱼灯挂到脚手架上好不好？”朵朵小声说，“就像给大佛戴一串项链！”
两个小女孩趁着夜色，抱着鱼灯爬上施工架。圆圆负责举着荧光棒照亮，朵朵踮着脚把鱼灯系在钢架上。突然，圆圆指着江面惊呼：“快看！”
月光下，被剪断的许愿牌随着江水漂来，正好卡在鱼灯下面。朵朵灵机一动，用丝线把许愿牌和鱼灯系在一起。当最后一盏灯挂好时，整个工地突然亮起探照灯。
“谁在上面！”工头的吼声传来。朵朵吓得差点摔下去，却听见圆圆清脆的声音：“叔叔，我们在给大佛戴项链！”
工头举着手电筒照过来，愣住了。二十盏鱼灯在夜风中轻轻摇晃，许愿牌上的字迹在荧光粉的映衬下忽明忽暗。老爷爷不知什么时候也来了，他颤抖着声音说：“有三十年没见过这么美的鱼灯阵了。”
这时，一阵江风拂过，朵朵清楚地看见，大佛嘴角的弧度好像变得更温柔了。圆圆的眼睛瞪得像铜铃：“动了！大佛真的在笑！”
工头摸着下巴想了想，突然转身招呼其他工人：“把新码头的霓虹灯先关掉！”当五颜六色的广告牌熄灭，月光下的乐山大佛仿佛被点亮了。鱼灯的倒影在江面闪烁，许愿牌上的心愿随着水波轻轻晃动。
第二天，朵朵和圆圆在新闻里看到，新码头决定保留传统的鱼灯节。画面里，乐山大佛的嘴角依然挂着那抹神秘的微笑，而江面上，漂浮着数不清的鱼灯，像银河掉进了青衣江。
圆圆拽着朵朵的袖子，小声说：“你说，大佛是不是因为我们，才笑得这么开心？”
朵朵望着屏幕里的佛像，突然发现，当人们真心为别人点亮一盏灯时，连千年的石像都会露出温暖的笑容。