华乾坤这边。
书房里，循环着程歌的歌声。
歌声轻快，跃入人心。
他却低头咬牙，手捏佛珠，眉头紧蹙，似乎在抵触着什么。
但当歌曲来到了高潮部分……
“我还是从前那个少年，
没有一丝丝改变，
时间只不过是考验，
种在心中信念丝毫未减……”
华乾坤紧蹙的双眉，张开了！
死死咬住的后槽牙，也松开了！
这曲调！
这歌词！
抵抗不住啊！
华乾坤再也不挣扎了！
他觉得，这一刻，这首歌深深唱出了他的心声！
没错，虽然走出半生，但仍是当初那个少年，脸庞没有一丝丝改变。
别人所谓的岁月是把杀猪刀，在他身上那是半点不显露。
他，依旧帅气如初，只是多了点成熟男人的味道，多了些岁月沉淀过后的韵味！
手中的佛珠盘得“咔咔”响，华乾坤眼睛眯起。
“少年，少年……”
咀嚼着这首歌名，这两个字。
他的脑海思绪万千，五光十色，只觉得灵感在不断喷涌。
下一秒，双眼骤然亮起。
“中年！”
他要写一首中年！
一首歌颂自己成熟帅气中年的歌！
程歌，你之前跟着我写歌，将我蹭秦柏的热度的给蹭走。
这回我要让你知道，什么叫做风水轮流转！
心动立刻行动，华乾坤再次捞过来桌面的纸和笔，埋头就是一顿写。
只是洋洋洒洒几行自夸之后，他卡住了。
毕竟再自恋，形容和描写也是有限的。
瞄了眼纸上的部分歌词：
“风采依然、气度不凡、桃李天下、人间佛子……”
这些，一看就都是他华乾坤的写照。
虽然圈内，如他一般的中年熟男不少。
到时候，大家一定会深深共鸣，为他大力宣传。
但是林满和大云哥的风格，与他不同啊。
万一这两人听了，心生妒忌，不给他推歌怎么办？
思索了一番，华乾坤最后打开手机，在和林满、大云哥的三人群里发出一条消息。
【乾坤未定：夜深忽有灵感，我等帅气中年熟男魅力无穷，让我大受启发，提笔写歌，请二位说出自己的特点三个，我也加入歌词颂扬一番@华影林满 @大云哥 】
林满一看，顿时就乐了。
他正好在听程歌的歌，很有感触。
心头现在对自己，那可是很有形容概括的冲动呢。
于是手机键盘打开，一堆形容词直接就回复了过去。
【华影林满：少年气十足！有胆识有魄力有眼光！机智过人！有思想有深度！能力出众……】
密密麻麻，大几行字。
是华乾坤看到后，嘴角都拉下来的程度。
嚯！
这林满，也太自恋了吧？
而且，他华乾坤才是主角，才配占据歌词三分之二好吗？
于是华乾坤撇撇嘴，敷衍地回复了个“oK”。
然后在里面，随意摘抄了三个。
大云哥此时正在外面。
昨天，路易在网上发现了一个不错的直播博主，唱歌挺好的，就告诉了他。
他一看，巧了！居然是他老师的孩子。
于是今天一下班，他都不加班了，直接就夹着公文包，直奔老师家去。
然后，凭着自己三寸不烂之舌，顺利把老师家的孩子给签约了！
现在忙完了，大云哥闲适地走在街上，心情美滋滋！
甚至还有雅致，特意来京都广场散散步。
这久违的休闲啊，巴适的很！
这时候，他身边擦肩而过一个耷拉着肩膀的男人。
“哎！”
男人一声叹气很是明显，与他的喜悦，形成鲜明对比。
失意的年轻人啊。
这座城市，到处都是。
只有他大云哥这样意志坚定的人，才能到达成功的彼岸。
这个年轻人啊，看起来还需要磨练呢。
大云哥“啧“了下嘴，视线好奇跟随。
男人是一个刚下班的白领。
此时，正沉浸在自己京漂几年还是单身狗，甚至连朋友都少得可怜的孤独感里。
“人生啊，寂寞如雪啊！”
他摇头感慨，忽然就觉得这座城市好冰冷，不如回家躺平算了。
但想想，没有打拼出个成绩来，就这么灰溜溜回去了，又觉得不甘心。
一时之间，纠结难以定夺啊。
在大云哥打量的眼神中，他缓缓抬头。
迷茫的双眼看向前方，巨大电子屏幕上，正播放着京都的宣传广告：
“来了京都，就是京都人！”
顿时，他的心情，更加emo了。
但下一刻，画面忽然跳转，变成了《卷土重来的哥哥》的直播。
里面，他的偶像程歌一身卡其色休闲服，站在舞台上，对他灿烂一笑。
“我还是从前那个少年，
没有一丝丝改变，
时间只不过是考验，
种在心中信念丝毫未减……”
歌声冲破屏幕出来！
给他带来安慰和鼓励，还有无边的勇气！
这会，男人眼前迷雾仿佛一下散开！
他的双眼，开始变得清明！
大云哥在旁边，也忽然瞪大了双眼！
这声音？
程歌？
随着男人看过去的方向，大云哥转头望去，
“眼前这个少年，
还是最初那张脸……”
“程歌！”大云哥脱口而出。
还真是他！
眼前屏幕里这个青年，还是那张熟悉的脸！
而且这歌听起来，又是没听过的。
程歌，又出新歌了！？
“面前再多艰险不退却……
Say never never give up，
Like a fire！”
听起来，还这么燃！
大云哥刚才，本来打算上前给那个叹气男人赐教一点人生道理。
所以他特意收敛起来欢喜的心情，好让自己能显得淡定，看起来像是高人。
结果程歌几声高歌下来，他的心情，忽然就又激动了！
血液还有点儿小沸腾！
连嘴角，都因为不由自主扬起后被察觉，他更想要努力压下，而变得弧度歪曲！
此时看上去，活脱脱一个强行忍着笑，幸灾乐祸的普通自信中年男人。
广场上面擦得锃亮的电梯门，一下就把他反照出来。
“我去！”
大云哥被自己一副小人得志的样子，给吓到了。
然后，就是抬头瞪了眼电子屏幕。
啧！
都怪这个程歌！
唱歌唱这么励志，这么燃做什么？