程一闻每年都盼着春节，因为春节前夕付迟年会随父母一同来病房看望她。
少年沉默寡言，每次来简单打完招呼后就喜欢跑去阳台。
大人在里面寒暄，他站在外面身姿挺拔，明明不大的年纪，却有着同龄人没有的成熟稳重。
“爸爸，我想要阿年哥哥帮我补习。”
程书山皱了皱眉，付家那小子读书倒是努力，可成绩一直不理想。自家女儿都学到了大学课程，补哪门子的习？
可这是女儿第一次对自己提出要求，“行，爸去和你付伯伯说。”
程一闻笑得灿烂，虚白的脸上多了几分血色。
人人都说付迟年挺勤奋却不聪明，可直觉告诉她，付迟年是在藏拙，他在积蓄力量，等着一鸣惊人。
本以为少年不会轻易答应，可第二天他按时来了。
那个冬天，他们从天文地理，聊到人生哲学。
看着十几岁的少年皱着眉头，试探性地问她为什么面对苦难依旧那么快乐时，程一闻笑了,阿年哥哥是不是忘了自己还比他小两岁呢。
“因为有糖啊，吃颗糖就不痛了。”
程一闻递去一颗糖，身体上的痛尚可缓解，心灵上的苦她也无能为力。
“很久以前我认识一个小孩，她和你一样喜欢随身带着糖。”
付迟年接过糖，脑海里浮现一个模糊的小女孩。
程一闻很羡慕，是谁能让阿年哥哥记这么多年。
“阿年哥哥，等天气热了，我想和你一起去大西北看看。”趁我还美丽，趁我还走得动。
“这要问问程伯了,他定不放心你出门。”
见程一闻脸上肉眼可见的失落，付迟年又补充，“我有一个朋友，他刚从大西北回来，能说会道的，我让他讲给你听？”
“好啊。”
程一闻应得畅然，笑脸又浮现上来，“那我想录个VcR，将这些记录下来可以吗？”
“这要看莫至谦那小子同不同意了……”
这个冬天是程一闻有生以来最快乐的时光，她和喜欢的人一起谈天说地，还见了他的好友。
付迟年或许把她当知己，可在她心里，已经单方面和他谈起了恋爱。
她清楚自己的情况，所以她不表白，不想成为谁的羁绊。
就这样下去挺好的，等有一天阿年哥哥有女朋友了，她就再单方面结束这场恋爱！
今年夏天，要怎样才能让爸爸同意自己和阿年哥哥一起去西北旅行呢。
可没等到夏天，没等到程一闻想出忽悠老爸的理由，她快不行了。
是谁说她坚强乐观的，是谁说她成熟懂事的，她一点也不想，一点也不愿。
她每晚都躲在被子里哭，她还没对阿年哥哥说喜欢，还没真真正正地谈过一次恋爱啊。
可命不久矣的她有什么资格去说这些。
其实她的想法，付迟年都知道。
“阿年哥哥，如果以后别人问起，你就说和我谈过恋爱好嘛。”
进仓前，程一闻主动拥抱住了付迟年，第一次也是最后一次，她有预感，以后再也没有机会了。
所以，她就任性这么一回。
付迟年身子一僵，应下了，“嗯。”
“那我这辈子也算是谈过恋爱啦！死而无憾！”
程一闻努力笑得灿烂，她希望自己留给大家的最后一面也是积极阳光的。
付迟年背过身去，红了眼眶。
“阿年哥哥，不用记我太久，意思意思就行了。”
“阿年哥哥，你要幸福呦，你会幸福的……”
【完。】
2023.3.30—2323.8.5
*
写在后面的话：
终于大结局啦，希望他们在平行时空里能过得幸福。
这不是我第一次动笔写故事，却是我第一次完完整整写完一本书，初高中上学那会自己手写了无数个开头，却都停在了前三章（捂脸）。
前段日子回家，偶然翻出高中时的笔记本才发现，原来自己以前的故事里也出现过“小汤圆”这个角色名，而我全然忘啦，巧的是那个故事的设定也是破镜重圆。
看来想写的故事终究是会写完的。
这本书我没写大纲，想到哪写到哪，甚至角色都是边写边加的。本想全员hE，后来发现有些结局是真的不可控，在我心里，他们存在平行世界里，是活脱脱的人，有自己的思想和故事。
回过头看，真的有太多不足了，后面的这些剧情写了删，删了写，怎样写都觉得不合适，怎样写都觉得没能给人物一个合适的结局。卡文好几天都是常事，只恨自己文笔和逻辑都差了些意思。
犹记得几个月前自己说不管数据如何，都会善始善终地写完这个故事，没想到一语成谶，目前，这本书的读者果然不多（笑哭）。
不管怎样，真的很感谢你们能看到最后，求求书评吧，提建议我都接受。（拜托！）
谷瓷和付迟年的故事结束了，李碗的故事才刚刚开始（是发疯文学）。
敬请期待。