谷瓷拿着信回了家，信封里有块突出的硬物，打开一看是枚古铜钥匙。
她记得，这是楼下的大门钥匙，她曾经还弄丢过一把。
写信这事谷瓷很熟，她曾经写给付迟年的情书没有十封也有八封，后来她看到付迟年将别的女生送的信径直丢进了垃圾桶，便再也不敢送了。
打开信，是付迟年苍劲的字迹，谷瓷在楼下顾奶奶书房里见过，顾奶奶喜欢将孙子的字作裱起来挂在墙上，而最新的那幅字迹和信上的一般无二，应是付迟年后来自己挂上的。
谷瓷深吸一口气，往下读：
“谷瓷：
这把钥匙是你弄丢的那一把，在一起去往云南的绿皮火车上，我在你睡的上铺捡到的，你傻傻的催我下车，浑然不知自己丢了什么。
那是我第一次生出惩罚你的想法，想看你着急不告诉你真相。结果直到回程，你也没发现钥匙丢了的事。
送你回去后，我负气回了北城，而你恍恍惚惚，全然没发现我的不对。
南城的这个老房子虽只有我一人，却是我心里真正的家，童年的爱都是奶奶给的，而和奶奶的全部回忆都在这个房子里。最重要的是，你生活在这里，就在我的天花板上。
谷瓷，十七岁前，我曾一度活在黑暗里。
在夜里前行久了，哪怕是碰到一点光亮也会想拼命靠近，或是碰到比自己还惨的人，也会忍不住在她的遭遇里寻求慰藉。
没错，我有着这样阴暗的一面，所以明知一闻的心意，却还是为了一己私欲选择靠近。我好奇一个从小与病魔战斗的人，为何能活得那样阳光。
最后的那些时日，看似我在救赎她，其实需要救赎的人是我。
或许是有过这段经历，当你像一个活力四射的太阳再次出现时，我一次又一次否定了自己的内心。很长一段时间我都弄不明白，自己到底是被你身上自己所没有的东西吸引，还是因为你就是你。
可你像个跟屁虫，没心没肺，孜孜不倦，一跟就是五年，让我想忽略都难。而我，也在心里挣扎了五年，我告诉自己小孩子的话当不得真。
我知道自己并不好，可你却说我值得拥有世界上最好的东西，说的多了，连我都信了。
那天你成年了，纯白的雪里你一身红，就如你一样纯洁又热烈。
于我而言，最好的就是你了，而我，再也不想欺骗自己。
我很羡慕你和谷源，谷老师将你们保护得很好，自己在泥潭里挣扎，却不舍得你们见识一点黑暗。在父亲和哥哥宠溺里长大的女孩，我又怎么舍得让你跟我受苦。
我的家庭并不和睦，而我更没什么朋友，这些我都不想让你知道，你这么爱操心，我不想你替我烦恼。我更怕你知道，我原来有这么多黯色。
谷瓷，不自信的人一直是我，你的爱越明目张胆，我就越畏畏缩缩，生怕哪一天你知道真实的我就会转身走掉。
谷瓷，我好难，以为裹住自己就能留住你，你却被我越推越远。
而我最终也没能像谷老师那样护住你，让你经历了太多苦难与离别。
现在的你褪去青涩，变得成熟稳重有主见，不再需要谁的庇护也能活得很好。所以，我尊重你的想法，尊重你的一切决定。
你只需知道 ，什么时候想回来了，我一直在。
（ 阿年， 2023年9月10日）”
信看完，信纸湿了一半，谷瓷早已泣不成声。
钥匙在手心里握的发烫，摊开依稀可见一个相同形状的深迹。
谷瓷边往外赶边掏出手机，想订最快飞往北城的航班。
其实她什么都还没想清楚，只想快些见到付迟年。
楼梯上，手机里弹出最新的新闻咨询。
“南城民航局官网发布消息：2023年9月10日，南城一架波音377客机在执行南城——北城航班任务时于G市上空失联，目前，已确认该飞机坠毁，机上人员共130人，其中旅客121人，机组9人。”
脚步顿住，钥匙从手中滑落，劈里啪啦顺着楼梯滚下去，一个弹起，从楼梯间隙掉至一楼。
哆嗦着去翻通讯录打过去，电话里传来“您拨打的电话已关机”的机械女音。
眼睛一片濡湿，手机界面上备注的“阿年”也变的模糊。
谷瓷边打电话，边低头探寻着往一楼走。
钥匙，钥匙不能再丢，付迟年会生气的……