长胡须猫的眼睛似乎比刚才睁的更大一些了，它对谈话的兴致越来越高。长胡须猫仿佛在世间活了很久，给身边的猫把自己的故事讲了一遍又一遍。洞穴里的猫，对它的故事早已没有了兴趣。
其实，猫并不是想象中的特立独行和绝对自我。不少猫都在照顾长胡须猫的情绪，当长胡须猫讲自己那些陈谷子烂芝麻的事情时。它们会调整情绪，每一次听的时候，眼睛里居然都能带着光芒，这些光是爱的投射，并不是故事本身。猫是情感类动物，它们的付出毫无痕迹，并且容易被对方淡化和忽视。猫从来不去计较这些，情感上的付出比得到甚至更让它们感到快乐。
只不过，猫不太会收敛自己的情绪。尽管如此，它们却也能就事论事。对一件事情的不满会立即表现出来，并不影响情感上的变化。
当一只猫不理你时，只能说明它暂时情绪不高涨，心里有一件尚未妥善解决的事情。丝毫不会影响猫对你的感情。
长胡须猫的表达欲和它的年纪息息相关，猫拥有卓越的共情和同理心，它们会十分照顾年长猫的心理需求。对其它猫而言是一种情感的回馈，十分窝心。
不过时间长了，长胡须猫自然能感觉到它们对自己的故事的好奇程度。不要忘记，无论猫的年纪如何，它们十分敏感和敏锐。长胡须猫就不太愿意睁开眼睛，慢慢也就变得不爱说话。
凌风和狸花猫的到访给长胡须猫带来活力，它也需要好奇心，需要安放自己需求没有表达的快乐。通过彼此简单的一问一答，对于一只活了许久的老谋深算的猫来说，已足够了解对方的品行。
长胡须猫知道它们是猫中的佼佼者，无论是理解力、品质还是能力，或者是情感的细腻程度都算是出类拔萃。
长胡须猫对凌风和狸花猫说：“你们知道我已经活了多少岁了？”
凌风回答：“这个不便于猜测。不过，据我们所知，30岁对于一只猫来说，已经算很了不起的年龄了。”
狸花猫说：“看来你至少30岁，一定不是我们平常能想象到的年龄。”
长胡须猫满意的点了点头，它说：“51岁。”
凌风和狸花猫看着眼前这位长者，不知道该做何表示。
凌风：“那你一定有十分精彩的经历吧。”
长胡须猫似乎就等着这一刻的到来，它把51年的经历按照自己的逻辑娓娓道来。
它说道：“小时候，妈妈没有教我爬树和抓鸟，而是教我辨认花朵和草木。我也不知道后来，为什么所有的猫都不去掌握更多的植被知识。”
凌风问：“我们在小时候也学习过植物的相关知识。生病的时候，必须得寻找草药。”
长胡须猫说：“你不要着急，慢慢听我说。我们那时候是为花朵而生，了解它们是我们必须具备的技能，并不是为了自己。而是为了花朵。”
狸花猫：“为了花朵？”
“你们听说过月花球吗？我们来自于那个星球，并不是地球……”长胡须猫故意停了下来，它知道狸花猫和凌风会打断自己。
凌风和狸花猫却没有任何声音，它们不知道该如何回应这个故事性的描述。这只猫一定是在编故事。它们没有惊愕的表情，而是完全不相信的泰然。
长胡须猫接着说：“我去过月花球，那里到处都是鲜花。猫在那里的职责是为了守护花朵。其实，并不是真正意义上的守护，没有谁会伤害花朵。只不过，这里的守护是将许多花朵的种子撒在其它星球上。有一些猫就来到了地球。”
狸花猫怎么觉得这个故事很熟悉，不知道在哪里听到过。一时又想不起来，它问长胡须猫说：“真的有月花球吗？”
长胡须猫对狸花猫的这个问题似乎不太满意。自己说了这么久，它们却在怀疑月花球的真实性。不过，这也是每一只猫的正常反应，它们自己的阅历会成为判断所有事情真伪的标准。哪怕被告知的事情多么奇妙，猫的独立思考的能力都会独当一面。
它们的反应倒是让长胡须猫有了更高的兴致来讲述自己的故事。它说道：“我的妈妈就是其中一只猫。当初大概有70只猫从月花球来到地球。”
凌风问：“它们如何能来到地球呢？”
“通过花朵。我的妈妈来到地球后，它开始播撒花种子。可是，在地球的泥土里总是无法生根发芽，它们就一直在不断尝试。直到最后，也没有成功种出一朵花来。如果没有种出花朵，妈妈就回不去月花球。”长胡须猫继续说。
“然后呢？”
“那时候的地球基本上全是风沙，无法适应恶劣的环境，不少猫接二连三地死去。我妈妈在频临死亡的时候，被一个人类给救了。他当时一共救了7只猫，全部活了下来。他带它们走了很远，来到了一片绿洲。在那里，妈妈看到了地球上的第一朵花。当时，我妈妈问那个人是谁种的这些花？那个人说是他种的。后来，七只猫就一直生活在那里。”长胡须猫说。
狸花猫说：“七只猫不断繁衍，然后猫的数量就越来越多。是这样的吗？”
长胡须猫说：“没错。我们都出生在绿洲里。在那里不断学习关于植被的知识，了解每一朵花盛开的过程。观察每一片叶子和每一个花蕊。”
凌风问：“有一个问题，那你们的食物呢？靠什么活下来呢？”
长胡须猫说：“我们开始吃草，也吃一些花朵。但必须是快要凋谢的花朵。吃了花朵以后的猫死去还会变成花朵，就会回到月花球。”
凌风：“后来，你们怎么又开始吃鸟和老鼠？”
长胡须猫说：“有一些猫吃了花朵以后，没有变成花朵，也没有回到月花球。在绿洲生活的人类，他／她们会吃一些肉食，投喂我们。我们才开始慢慢吃肉。还记得第一只抓到鸟的猫，是它的第一次尝试为我们打开了新的历程。”
凌风说了一句：“为什么我们从来没有听其它猫说过此类的事情？”