男娃因为出生在埋大帅的树下，在树下产子的母亲就给孩子起名：大帅。
一岁之前大帅的记忆基本都和前世有关。他以为自己还是只猫，看着家里人围着自己团团转，除了喂吃喂喝，还在他耳朵说一大堆好话。大帅似乎又回到了庙宇的房檐上。
大帅能听懂人们说话，人们却听不懂他整天咿咿呀呀说些什么。大帅只会在床上爬来爬去，吃饱喝足后就开始睡觉。每次睡着都能梦见庙宇的房檐、小帅、蜘蛛、光棍汉，还有叫永红的那只猫。醒来后，大帅看不到它／他们，就着急的哇哇大哭。
一岁以后，大帅就会进行简单的语言沟通了。他的模仿能力很强，语言和行为比同龄人进步快。但是，大帅经常想起前世的一些事情，尤其是和小帅在一起的场景。
大帅有一次看到几个小孩在打一只老鼠。他突然受了刺激，像一只猫一样扑到正在打老鼠的小孩身上，咬了对方一口，还用爪子挠了脸。直到对方在自己面前嚎啕大哭时，大帅才明白自己闯了祸。他被妈妈狠狠地揍了一顿，她挨揍的同时，大帅还在四处张望寻找那只老鼠。它怎么不见了，应该不是小帅，否则怎么会不认识自己。
虽然恍如隔世，如今已是人类的大帅仍然记得小帅跟在自己身后的样子。它们一起在房檐上晒太阳，晚上一起去庙宇里吃东西。自己走到哪里，小帅就跟到哪里。大帅总有一种小帅离自己并不远的第六感。
大帅大一点的时候，家人就带他去山上劳动，大人们在地里干活，他就坐在树下玩。有时候，会摇摇晃晃地帮助大人来回递一些农具，还会给大人们拿水喝。他不哭不闹，很有独立性，大人们都夸他有出息。
就在那块劳作的山头上，经常有一匹马出现，身边没有人牵着，经常对着干农活的这些人嘶吼。男人们听马的声音，就知道是匹好马，想把它带回家帮助干一些农活，或者带到集市上卖个好价钱。但是，这匹马野性十足，人们根本无法靠近。
大家都搞不清楚这匹马到底要干什么，人们干活的时候，它在一边冲着人们嘶吼。人们来到它身边时，它又会攻击人类，或者躲到很远的地方。
奇怪的是，每次听到马嘶吼的声音，大帅的心里就揪着疼一下。但是，他个子太矮，离的也远，看不清楚这匹马到底什么样子。
有一次，马又在不远处嘶吼，大人们已经习以为常了，只好装作没听见。他／她们都在加快速度干活，想早点儿回家。
大帅的妈妈把头埋在田地一边干活一边大声喊：“大帅，给妈妈把水拿过来。大帅，大帅，大帅……”喊了半天也不见人过来。她抬头一看，大帅根本就不在他平时玩的那棵树下面。她扔掉手里的活儿就到处找大帅，干活的人们都帮着找孩子。有人说：“不会是被狼给叼走了吧？”大帅妈妈一听吓的坐地上就大哭。
“大帅！”
“大帅！”
大帅这个名字飘荡在漫山遍野之中。大家都在到处找大帅。又有人说：“应该不是被狼吃了，连根骨头都没看见。”大帅妈妈一听，又是一顿大哭。
太阳都要落山了，人们还在山上找大帅。就在此时，有一阵阵的马蹄声从不远处传过来。只见，那匹马侧着身子向这边跑来，马背上好像还托了一个包裹。大帅妈妈便朝着马跑来的方向跑了过去，她说是大帅回来了。
其他人都在阻止她冲过去：“别过去，小心被马踢倒。”但是，根本拦不住大帅妈妈。他们说大帅妈妈疯了，不到两岁的孩子怎么可能骑到马背上，再说，这匹马野性十足，人们根本无法靠近。
那匹马来到了大帅妈妈前面居然停了下来。他们听见大帅妈妈冲着这边大喊：“大帅回来了！大帅回来了！”人们觉得不可思议，都争先恐后地跑过去。
大帅骑在马背上，他故意等着人们到跟前才从马上下来。确切说，是马慢慢地蹲了下来，大帅才能双脚慢慢滑到地面。大帅妈妈满脸的得意，连她自己也不敢相信。尤其是那些征服不了这匹马的男人们，看着这副场面，张大了嘴巴。
这匹马友好地看着这些人，像变了一匹马似的。大帅还太小，它站在地上离马太远，这匹马也想让大帅回到马背上。它又蹲到地上，让大帅爬了上去，马才慢慢起身。更加奇怪的是，马在奔跑的时候，大帅在马背上怎么都掉不下来，这可是连马鞍和缰绳都没有。
这件事情一下就传遍了整个村子。大帅从此就成了村子里的传奇人物，有人给他杜撰了很多故事。倒是没有一个人说他是猫变的。因为，按照常理，一只猫也驾驭不了一匹马。
原来，小帅死后，它的魂魄也像身体一样无法集中在一起。小帅当时是被村里的猫给打死的，扔到了田地里，谁会注意一只死去的老鼠呢。就算看到一只死老鼠，村民们也认不出这就是跟着大帅的那只小帅，要不然也会被埋到庙宇后面的大树下。
小帅花了很长的时间才归位好本身。因为没有地方安魂，又经常思念大帅，魂魄很容易又到处飞散。小帅每天都要经历痛苦，它得艰难地一次又一次的拉回自己的魂魄。当它的意识被磨练的可以控制魂魄时，小帅喜欢上了看马奔跑，或者是它偷偷地把所有希望都放在奔跑的马上。小帅不敢想大帅，也不敢对来世做打算。
一次，它刚好路过一匹快要生产的马，恰好有砰砰的心跳声传到小帅的意识里，小帅在想：“多么有力的心跳声，做一匹马真幸福，它们生来就是为了奔跑。”
小帅的意识和小马驹诞生时的心跳刚好连成了新的心跳声。当小帅浑身粘糊糊地从地上站起来时，它知道自己已是一匹即将可以奔跑的小马驹了。