猫大哥经常在晚上趴在河边那棵大树上，它喜欢看月光下河里的流水。它想不明白狸花猫去了哪里？按照狸花猫的本事，河里的水根本困不住它。
今天是满月，树梢上的猫大哥感觉自己离月亮很近，它不由地问月亮有没有看见狸花猫？问完以后，它不是望着天空中的月亮，而是看着河里的倒影。猫大哥在河里的满月影子里看到一扇木门，河水抖动着木门上的铁环，好像在叩门一般。
猫大哥想起狸花猫大战两只恶猫的那天晚上，恰好也是满月。猫大哥在寺庙的时候，经常见师父们在月圆时，盘腿坐在屋檐下赏月打趣，还会吃上一些瓜果点心。猫大哥就窝在不远处，把自己融和在师父当中，一起望着圆月。
每次到了满月之时，猫大哥自然就能知道。除了身体和情绪上有微妙变化外，环境里的其它动物也在释放着信号。平时里早早归巢的鸟儿们会出来飞上几圈，老鼠们自然想去哪里就去哪里，还能听到很远的地方传来的狗叫声，母猫发情的嚎叫比平时更为妖娆。猫大哥从来不在满月那天杀生，它也说不上来缘由。总之，这是一个万物相通、均衡、平等又被放大的夜晚。
猫大哥盯着河里月亮倒影上的木门，它想跳下去，推门而进。但是，它清楚地知道这是幻影。就在它眨眼的一刻，那扇门居然被打开了，有一只猫走了进去。猫大哥在树上歪着脑袋想在门缝里窥探到点什么，可惜，门又被关上了。猫大哥趴在树上瞪大了双眼，确认自己没有睡着。既然是幻影，怎么会如此连贯地出现在眼前。它深深吸了一口气，正打算朝着满月的倒影跳下去时。
“喵！”若灵不知道什么时候来到树下。猫大哥赶紧下来和若灵轻轻闻过彼此后又爬上树，它让若灵也跟着自己上树。猫大哥带着若灵一起看河里的月亮倒影，那扇门还在，若灵也看到了。若灵又赶紧下来，让旁边的狗蛋也看河里的倒影，狗蛋也注意到河里月亮的倒影里有一扇木门。他随手捡了一块石头朝着木门扔下去，除了水面扭曲后的正常变化外，没有什么异常。等水面平静下来，那扇木门还在那里。
狗蛋认为这扇木门是在月亮上面，并不是在河水里。猫大哥认为是河里有一扇木门。这样的话，狸花猫消失的原因也有迹可循，它有可能就是从这扇门离开了这里。
若灵十分怕水，狗蛋又觉得河里根本没有门。最终，猫大哥也没有跳进河里，它担心自己遭遇不测，万一回不来的话，会让若灵和狗蛋担心。不过，它暗暗下了决心，接下来的一段时间，它会天天来大树上看月亮倒影，一旦发现木门，就会跳进河里寻找。若灵也在下决心，它要练习水性，克服对水的恐惧，它和猫大哥的想法一样，狸花猫就是从河里的木门离开的。狗蛋其实根本没有确定那扇木门在不在河水里。自从他亲身经历了猫种子如此奇幻的事情后，没有什么事情是不可能发生的。狗蛋之所以那么说，是担心猫大哥和若灵跳进河里，他害怕它们出事。
就这样，两只猫在树上，狗蛋在河边，各自想着心事。月亮在河里的倒影越来越远，待慢慢消失后。它／他们便也离开了河边。
第二天晚上，猫大哥算准时间来到河边的大树下。上树之前专门打量了四周，看看若灵在不在。有没有其它猫，在没有搞清楚之前，不能让其它猫发现这个秘密。
月亮的光很通透的倒映在河水里，一切都比昨日更加清澈，唯独没有那扇木门。猫大哥在树上趴了一晚上，木门一直没有出现。
这一段时间里，猫大哥都没有发现那扇木门。看来，只能等到下一次满月，那扇木门才可能在河水里出现。
时间过的好慢，猫大哥好不容易等到满月那晚，却是阴雨天。天空中没有月亮，河水里自然也没有月亮，那扇木门在黑漆漆的河水里下落不明。
猫大哥失落地趴在树上，仍然怀有一丝希望地望着天空中厚厚的云层，满月就在它们身后。猫大哥不由伸出爪子来回扒拉云层，就像以前在人类家抓窗帘一样，扒拉开就能看到月亮了。可是，每一爪子都在空气里打滑。
无计可施下，猫大哥学起当年寺庙里的师父，遇到可求之事，嘴里不禁念念有词起来。原来，心中有所求就会念念不忘。当然，猫大哥也懂心诚则灵的道理。
不知道是不是云层听到了猫大哥的祷告。厚厚的云层突然往西边跑去，跑得很快。满月在它们的身后露出光芒。猫大哥一眼眼盯住河里的满月倒影，出来了，出来了，猫大哥在心里叫好。就像当年师父们看到满月时的兴奋，他们会在月下诵经，好像更能功德圆满一样。这时候的猫大哥就有一种功德圆满的喜悦。
果然，那扇木门又一次出现在河里的倒影中。猫大哥来不及准备了，它等得太久。只听扑通一声，它已经一头扎进了河水里，身后溅起了半米高的水花，在月色下清晰可见。
猫大哥善于水性，它在月亮倒影的位置下面并没有找到木门，什么门都没有。猫大哥又前前后后、左左右右寻找了木门，都没有结果。
“喵！喵！喵！”若灵来了，它在岸边喊着猫大哥。要不是狗蛋拦着它，若灵也跳进了河里。猫大哥见状，赶紧上了岸。它又爬到树上，河里的满月倒影就在那里，明明就有一扇木门啊。猫大哥不知问题出在哪里，怔在树上一动不动，顺着身上毛的方向，往下滴着水。若灵赶紧也上了树，它知道猫大哥在河里没找到木门，什么也没有问，只顾着给猫大哥舔干身上的水。
这时，又从东边跑来一层厚厚的云层，跑得也很快，遮住了这轮明月。