胖猫是一只被绝育的猫，它钻过人类的笼子，躺过冰冷又简陋的手术台，切身的痛深入骨髓。其实，在猫大哥和狸花猫，还有坐在长椅上的女孩做这些事情之前，它已经再用笨拙的身体推搡往笼子里钻的猫。有一些猫无法理解胖猫，它们觉得胖猫自己都在吃，凭什么不让我们吃。直到自己也被关进笼子，也躺在手术台的时候，泪水也覆盖不住忧伤的双眼，只能闭上眼睛，前面是自己闭的，后面是被注射了麻药，连忧伤的通道都被堵上了。
胖猫最喜欢吃志愿者放到笼子里的猫粮或者罐头，只有它吃的多了，其它猫被抓住的几率才能被减少。或许，它的胖也不仅仅是激素紊乱。
有一只猫被胖猫从笼子的边缘拉回了好几次。它每次都听胖猫的话，只不过到了下一次因为无法抵御诱食剂强烈的气味而忘记了，直到被胖猫又一次阻止后，才清醒地晃了晃脑袋，赶紧往后退了几步，在笼子外面咽了咽口水就躲了起来。如此反复，它对胖猫产生了依赖感。
那些人当然认识胖猫，胖猫憨态可掬的模样经常逗的她／他们哈哈大笑。胖猫为了掩护自己真实的目的，再不情愿，也得卖萌和撒娇，取得了好感就可以拥有任意进出笼子的特权。趁人们不注意的时候，胖猫会叼起罐头，偷偷溜走。也有被发现的时候，胖猫就在身后一片哄笑声中拼了命的往前跑。
胖猫把偷出来的罐头给那只猫吃。后来，胖猫每次去笼子里吃粮的时候，那只猫就躲在草丛里等着，再不乱跑了。
它是一只母猫，并且知道胖猫被人类割了蛋蛋。只不过再怎么被阉割，无法更改胖猫拥有一只公猫的情感和认知，它有着公猫的表现欲和保护欲。母猫有胖猫在身边，感到既安全又开心。
每次，胖猫把罐头叼给母猫的时候是竖起尾巴来的，转身离开后的胖猫的尾巴却完全垂直地面，就像一颗心被拽到了地上，拖出了黯然的影子。母猫一直在看着胖猫的离开，它当然喵喵喵地挽留着，越是不舍，胖猫越伤神。
其实，胖猫每次离开一段距离后，趁着母猫吃罐头的时机，会立即隐藏在一棵树背后，然后再偷偷的折回。有时会趴在一棵树上默默地看着母猫，有时就藏在一棵树后面偷瞄着它。母猫全然不知，它吃完罐头后，就伸直两条前腿，正挺着身子窝在地上，两只眼睛看着胖猫离开的方向。有时，母猫困了，就在原地打个盹儿，它不知道胖猫就在离自己不远的地方守护着。胖猫看到母猫困了，它也感到非常困，好想躺在母猫的旁边也打个盹儿。但是，它必须得瞪大双眼好好看着周围的一切。
来了一只猫，胖猫紧张的差点儿跳出来。母猫马上就知道来了一只猫，它又恢复刚刚窝在地上的样子。那只猫在罐头那里闻了半天，看着没什么可吃的，掉头走了。母猫或许觉得这里不够安全，或许是感觉有一双眼睛一直在盯着自己，便也起身离开。
胖猫必须得回去睡上一觉。它回到经常睡觉的灌木丛附近时，僵在原地不动了。那只母猫就在面前，它来找胖猫，发现胖猫不在，就等它回来。母猫看到胖猫站在那里一动不动，还有那高高竖起的尾巴也在一动不动地表明心迹。母猫好像早就想好了一样，喵喵喵地朝着胖猫跑过去，二话不说就把脑袋依偎在胖猫身边，翻着眼睛看它。胖猫幸福的花儿已经开满了胸膛，它不断地舔着母猫的脑袋，两只猫都慢慢地闭上了眼睛。连空气里的灰尘都在沉浸，让一道光照了进来。就连飞过的蝴蝶都得驻足欣赏，然后比刚才更欢快地扇动着翅膀飞走了。
爱情带来的欣喜的另一面必然是厚重，重到让胖猫无法呼吸。正因为爱母猫，胖猫才会痛苦不已，它抱着母猫，尾巴却不停地摇摆，不知道该怎么做才是正确的。这只母猫可不像被人类描述的那般妩媚和野性，更没有嚎叫着散发出荷尔蒙。爱情的厚重在于理解对方后可以轻松调整自己的欲望，猫之间的爱情没有比人类低级，反而能通过意念表达爱。心有灵犀在猫的世界是一种日常生活。
两只猫相爱了，让一些公猫感到受到了羞辱。它们轮流去挑衅胖猫，有几只还是以前被胖猫从笼子里推出去的。但是，仍凭它们骂出多么难听的话，胖猫就是不出来。它们骂累了，饿了，困了，自然就离开了。时间长了，它们的注意力早被接二连三的新鲜的事物来回转换，也顾不上打扰胖猫和母猫的生活。甚至，一些被绝育后的猫的爱情种子也被勇气所点燃。
母猫照例藏在草丛里等着胖猫叼罐头过来。因为胖猫经常偷罐头，有一个人觉得好奇就偷偷跟了上来，他发现胖猫是给另外一只猫吃的时候，觉得不可思议。一日，他拿了网兜藏在附近，只见胖猫叼着罐头飞奔而来，就在母猫探起身子的时候，它被网兜套住了。如果是平时，它会有所察觉，在操心胖猫的时候，母猫忽视了自己的安危。胖猫看见母猫被人类抓走了，它疯了一样跑过去，一边流着眼泪一边不断地咬网兜，网兜里的母猫喵呜到哽咽，它不是在担心自己，而是心疼胖猫。胖猫又去咬那个人的腿，狠狠地咬了下去，被人一脚给踢开了。母猫在网兜里哭，胖猫在嘶喊。那些人看到成功抓捕了一只猫，满脸都是笑容。天空一下就阴沉了脸，树上的鸟嘶叫着飞走了，地上的蚂蚁也加快了脚步。像石子大的雨滴落了下来，砸在那些人的脸上、头上和身上。
胖猫再都没有去笼子里吃过一粒粮，它每天都蹲在母猫以前蹲的那个地方，等待着那些人会把绝育后的母猫放回来。可是，过了一天又一天，母猫再也没有回来……