橘猫如果转世成猫，有可能还是一只坏猫。关于投胎转世这个问题，到底是谁决定的，没人知道，就算有人知道，也不愿意泄露天机。估计投胎也是一次数据分析和项目评估，看不见的系统按照对生畜无害，万物皆安的标准，纳入主体生前数据，智能生成最佳投胎选项，每一个选项会有明确的评估报告。至于因果关系，应该不是那双看不见的手建设美丽星球考虑的要素。因果在主体的灵魂里，无论转世成什么，都会有前世的影子，真正的因果应该由当事人以主观意识纳入，无论来世以何种形式继续，都会思量接下来做出的改变，结一次果。
橘猫最后投胎成了一个人。女人生娃的头一天晚上，梦见有个男娃睡在一棵树下面，被一个男人抱走了。第二天，女人果然生了一个男娃，长得虎头虎脑，大家都喊他狗蛋。狗蛋从小就不喜欢猫，去奶奶家就打奶奶家的猫，去姥姥家就打姥姥家的猫。大人们以为狗蛋是喜欢猫，和它们玩耍呢。
狗蛋妈妈特意给狗蛋儿带回来一只小猫。这是狗蛋第一次看到这么小的猫，他不知道该打它哪里。小猫的眼睛和神态都不像平日里自己打的猫。狗蛋心想：终于有一只不让自己感到害怕的猫了。狗蛋最害怕猫的神态和眼睛，就像在梦里出现过遮住天空的一张猫脸。他打那些猫，正是因为恐惧。
小猫特别喜欢黏着狗蛋，冲狗蛋撒娇，睡觉的时候得趴在狗蛋身上，饿的时候就抱住狗蛋的大腿喵喵叫。狗蛋和小猫一起长大。其实，在狗蛋还没长成小伙子之前，小猫就已经变成了大猫，只不过在狗蛋眼里它还是小猫。因为大猫还是黏着狗蛋，冲狗蛋撒娇，趴在他身上，抱住他大腿。它的眼睛和神态除了爱狗蛋就是需要狗蛋。小伙子不再惧怕任何猫的眼睛，也习惯了梦中的大脸，更不会打猫。
狗蛋娶媳妇那年，他的猫已经20岁了。家里人说猫就先不放在婚房养了，等过一些时间，再把猫接回来，狗蛋执意不同意。结婚头一天，他特意给猫洗了猫砂盆、饭盆和喝水的碗，给猫窝上面也贴了喜字。结婚当天，狗蛋和媳妇入了洞房后，他第一件事情是先去看了他的猫。狗蛋亲了亲猫的额头后，才亲了自己的新娘子。猫和新娘都紧皱着眉目，猫希望狗蛋能看到自己眉目下的深意，新娘则是担心狗蛋看到自己不经意地皱眉。
猫和新娘早就认识了。还是狗蛋女朋友的时候，她第一次去狗蛋家，狗蛋的猫就挡在门口、弓着身子不让她进来。狗蛋笑着说：“猫吃醋了，猫的嫉妒心本来就很强。”狗蛋每次出门和女朋友约会时，猫就缠住狗蛋不让走，对他发出嗷、嗷的嘶吼声。狗蛋便给猫添满猫粮，温柔地摸了摸它的脑袋后，才转身离开。猫马上回头再一次缠住他，还是不让他走。
后来，女朋友来狗蛋家都会带猫罐头，猫还是不让她进家门。但是，猫会吃她带来的罐头，大家都笑这只猫。有一次，家里只有女朋友和猫，它赶紧躲在沙发背后，她就坐在沙发上，玩着手机，不时发出咯咯咯的笑声。猫在狗蛋回来时，才从沙发背后出来，对着狗蛋喵喵喵地描述着什么。
婚后，狗蛋对猫还像以前细心和关爱，没有因为老婆就忽略了猫，甚至比以往更关注猫的心理变化。猫能听懂狗蛋对自己说的每一句话，甚至没有说出口的话，它也能知晓。但是，年迈的猫没有办法控制身体，有时会想不起来去猫砂盆，忍不住就尿在了别处，给家里制造了一些生活中的麻烦事。狗蛋从来没有埋怨过，反而是越来越心疼这只上了年纪的猫。狗蛋老婆却因为猫常常和狗蛋吵架。猫每次看到狗蛋不高兴时，都会躲在沙发背后伤心流泪。但是，它不让狗蛋知道自己掉眼泪。它慢慢的从沙发背后出来，轻轻地窝在生闷气的狗蛋旁边，默默地陪着他。
狗蛋最后还是离婚了，不是因为猫，也不是因为吵架，而是老婆和其他男人发生了不正当关系。猫没有像往日一样默默地陪着他，反而舒展了眉目，充满着和年纪不相符的活力。狗蛋看了看自己的猫，觉得它应该早就知道这一天了吧。狗蛋对它笑了笑，突然就没那么难过了。
第二天，狗蛋的猫就去世了。早晨时，它就躲在沙发背后，狗蛋叫它怎么都没有回应。当拉开沙发时，猫已经没了气息，狗蛋抱着猫哭了很长时间。猫死前认真把家里的每一个角落检查过，狗蛋的家和自己年轻时候一样，纯粹明亮。它便再没有可操心的事情了。
狗蛋把猫埋在一棵大树下面。这一带有很多猫，它们主要以小鸟和老鼠为食，长得都很壮实，却很警惕人类。平时里，人们很难靠近它们。今天，它们站在不远处看着坐在大树下面的狗蛋。有一只猫朝着狗蛋走过来，蹲在他的身边，狗蛋摸了摸了它的脑袋，猫用脑袋蹭了蹭狗蛋，抬起两只眼睛望着它。那两只眼睛让狗蛋想起了自己的小时候，他不禁笑了。
狗蛋经常来大树这里，他想念自己的猫。每次都能看到生活在这里的猫，他和它们渐渐成为了朋友，用猫与猫之间的方式。他坐在大树下面，猫就窝在离他一两米远的地方。谁也不打扰谁，各自看着不同的方向。有时，狗蛋会偷看它们，猫也偷看狗蛋。一坐就是几个时辰，没有任何互动，只有各自眼睛里的光彩，饱含着深厚的情感。
有一次，一只小猫在这棵大树上练习爬树，它像极了狗蛋的猫小时候。狗蛋开心地看着，却没有想过再养一只猫，他的心里无法再装下第二只猫。何况，这里的猫生活的很幸福。