这个既熟悉又陌生的名字唤醒了我尘封多年的回忆，使得站在我面前的这位老同学的存在变得真实而具象起来。我由衷体会到了他乡遇故知的惊喜与感动，即便这个人是方政。
沿着古城的小巷走了十几分钟，我们来到了一家门面不太起眼的小饭店。刚一坐下，服务员便给我们端来了一锅菌菇粥和一盘烧排骨。
“看看还有什么想吃的，随便点。”方政驾轻就熟地找来了菜单，一边沏茶倒水，一边殷勤地招呼道。
“先吃着，不够再说。”又饿又渴的我连灌了两杯水后，毫不客气地一手抓起最大的那块排骨，径直往嘴里塞。
令我意外的是，方政不但没有对我粗鲁的吃相嗤之以鼻，反倒还亲切地给我盛了一大碗粥。“慢点吃，小心烫啊。”
“突然对我那么好，该不会是有什么阴谋吧？”我狐疑地打量着他，心里越发觉得眼前的一切是那么地不可思议。需知道，我对方政向来没有好感，每每遇上他总觉得浑身不自在，惟恐避之不及。因此，我根本无法想象自己有朝一日竟会欣然接受他的邀约，更莫论像现在这样轻松随意地和他交谈。原来，成熟赋予我们的不仅是坚强的内心，还有豁达的心境。
方政淡然一笑，看上去丝毫没有把我的揶揄放在心上。“人是会成长的。譬如你，以前总是跟在别人身后，人云亦云，现在不也变得独立自信了吗？”
听了方政的话，我才恍然大悟到，他之所以如此仔细地查看我的证件，全因他完全没有料到我竟会孤身一人来到如此遥远的城市旅行。一想到自己被他理所当然地小瞧，我的心底顿时燃起了熊熊怒火。
“像你这样人又怎么会理解那些跟在别人身后、人云亦云的人的处境？难道你就从来没有想过，或许他们并不是没有主见，而是因为心里清楚，自己根本没有立场和机会去表达自己的观点？况且，即便他们愿意尝试鼓起勇气说出自己的看法，可谁又会把他们的话当回事呢？”我越说越激动，恨不得把积聚在心里的委屈与愤慨通通撒在方政的身上，仿佛这一切的不公都是他一手造成的。
面对我的连番质问，方政始终不发一语，唯有双眼渐渐地蒙上了阴霾。“以前的我确实太自以为是了……对不起……”良久，方政叹了一声，轻轻地把抽纸推到我手边。这时我才愕然发现自己的衣服上沾满了斑斑点点的粥水。原来，我光顾着慷慨陈词，竟浑然不觉手里的排骨早已掉进了粥里，使得粥水四处飞溅。
看着方政满脸倦容，我不免有些于心不忍。毕竟，今天他不仅向我施以援手，还请我吃饭，无论如何，我都不该这么不留情面地指责他。“是我说得太过分了……”我心虚地垂下了头，用勺子缓缓地搅弄着粥里的排骨，借此回避方政的目光。
“不……你说得没错……”方政诚恳地说道。
“算了，别说这些不高兴的了。”我勉强挤出一丝微笑，生硬地转移话题道：“话说……你和钢琴公主怎么样了？”
闻言，方政脸色一沉，眼神瞬间变得锐利起来。“你是怎么知道这件事的？”
“就是……听到了一些流言蜚语……忘了是谁说的……”我偷偷瞄了他一眼，支支吾吾地补充道：“也不知道是真是假……”为免提起我转学后的经历，我不得不含糊其辞，所幸，方政并未打算深究。
“这样啊……”不知怎么的，方政似乎松了一口气。“我确实和她交往过，但没多久就分手了。”
方政的坦荡着实让我大吃一惊，同时也让我忘记了分寸。“太可惜了！为什么啊？”
方政皱起眉头，冷冷地回道：“事情已经过去那么久了，我不觉得还有讨论的意义。”
“呃……有道理……我也是这么想的……”我慌忙放下勺子，连声赞同道。为了缓解尴尬的气氛，我再次尝试转移话题。“算了，别说这些不高兴的了……对了，你怎么会在这里当交警啊？我记得你爸……”
“我好像没必要靠我爸吧？”方政没好气地打断了我的话。
我愣愣地看着方政，这才记起当年的他不但成绩能在级里排得上名，而且还有篮球特长。无可否认，他单凭实力就能轻而易举地考上市里的任何一所大学，确实没有必要去依仗他爸的帮助。想到这里，我但觉羞愧难当，一时间竟连话也说不出来。
“其实，我之所以会选择做交警，多少和你有关。”沉默了片刻，方政用平静的声音道出了这个惊人的事实。
“啊？”我目瞪口呆地看向他，心里一片慌乱。
“别想多了，我对你可没有那种意思。”说完，方政的嘴角浮现出一丝坏笑。
“你才想多了！”我气冲冲地朝他瞪了一眼。
“哈哈……时候不早了，我就不开玩笑了……”
“一点也不好笑！”我不满地哼了一声。
“你可能不知道，你的突然转学引起了许多人的关注，不少人在震惊之余，还为此而感到内疚……”
“哦？是吗？难道说你是其中之一？”我眯着眼，故意摆出一副怀疑的样子。
“我还不至于冷酷无情到明知道你离开得很不痛快却还无动于衷。”方政无奈地笑了笑，继续说道：“我郁闷了好一阵子，后来终于想明白了，与其把时间浪费在反省和自责上，还不如采取实际行动去弥补自己的过失。毕竟我的悔意于你而言毫无价值……”
“可这跟你成为交警有什么关系呢？”我听得云里雾里，忍不住打岔道。
方政以深沉的目光直视着我，郑重其事地说道：“我不确定你是否会认同我的决定，不过这是我所能想到的唯一能替你做到的事情……除此以外，我实在不知道应该怎么样去补偿你才好……”
“我才不要你的补偿……”话还没说完，我但觉鼻子一酸，眼泪不受控制地簌簌滑落。
面对我的黯然泪下，方政显然有些不知所措。“要不……今天就说到这里吧，等我下周休假回家再找时间和你接着聊……”
“我和你没什么好聊的……”我断然回道。
“话别说得太满，指不定听完我要说的事情以后，你会改变主意……总之，这几天先好好玩，有什么需要帮忙的随时找我。”说完，方政毕恭毕敬地亮出自己的二维码，请求我赏脸加他的好友。
“为什么要等到下周？有什么是不能现在说的吗？”我瞥了他一眼，不情不愿地发送了好友申请。
“现在……还不是最合适的时候……另外我也不想影响你的心情。”说完，方政露出苦涩的笑意。
虽说方政连半个字也不肯透露，但从他欲言又止的态度，我可以隐隐感觉到事情的严重性。那一晚，我躺在床上辗转反侧，脑海中不停地冒出各种各样的猜想，直到天亮也没能睡着……