我自以为是的小说家，总是喜欢点燃自己的生活，为了有更多新鲜的灵感，几乎每周都会搬一次家。这在我自认为独立又自由的生活中，似乎成了一种奢侈，也是我最让人抓狂的劣习。直到那一年，我搬进了这间谷物店，开始发现邻居竟是已故的老奶奶。
我在那里住了不到三个月，家里总是弥漫着浓郁怪味。一个夜晚，当我击碎了书架上的花瓶时，我才看到它，一个独眼的黑色小鬼。它大约只有我的一半高，但是它的脸和瞳仁似乎无穷无尽，整个身子发着黝黑冷意，我不知从哪儿窜了出来一只，它嘶哑地问我，“你是谁？”
我慌乱中回答，“我住在这里！”
“我是守护这里的小鬼，你没资格住在这里！”它用肥胖的小爪子想要攻击我，但是却被一支从我指尖释放出的火焰融为了一堆液体。
这个家已经有了左邻右舍，但是我却从未听到过邻居的存在。半夜里，我睡到了三点，梦到了一只羊，她在我身边无助地嚎叫，仿佛郊野深处有什么怪兽马上就要来袭。当我醒来时，窗帘下方的纱帘已经被抽掉，我的邻居在柜子上，静静地凝视着我。
我交谈时还任务她是小田野里的老奶奶，但是小鬼立刻大声反驳道，“她是我的保护神！”
我不懂她们为什么会在这里，为什么要死在这里，我抱住自己的腰，口中轻轻吟道，“如果我真的是那个时候的你们……那么你们会怎么做呢？”
那个夜晚，我梦见了一只新生羊，它长长的耳朵和闪耀着幽默的眼睛让我想起了小时候，在田野里和善良的班长一起玩耍的时光。随着夜深，它渐渐失去了生命体征。（《天空之城》）
我花了三天时间搜寻巷道里所有的人，希望能找到这个得以消亡的小鬼，最终我在一个锈迹斑斑的水池边发现了她，并成功地把她带回家。她的脸因为病菌感染而扭曲，像是被蚊虫吸干了鲜血般的苍白，鼻子也因缺氧而凸起。然而，在我的照顾下，她不断变得和我一样高。她时不时地随口说几句话，说起小时候玩的游戏，但是这段诡异的病历却一直没有给出答案。
在小鬼的身边，我感受到一种让人心安的气息，仿佛她是来陪伴我度过寂寞的。有时候，也会不经意地闯入我梦境中，我那一颗悸动的心会渐渐平静……然而，直到有一天，一切突然崩溃了。
我习惯把跟小鬼的交流记录在一本日记里，其中最后一笔是这样写的，“今天，小鬼说起了她最后看到的一张画，它描绘了注册在这里的人，一家人。我当时还在想，甚至还有一个祖母级别的人，可她却说，那张画里连一只鬼都没有。”就这样，我意识到，这或许意味着她并不是已故的老奶奶，而是一只因为某种原因无法释怀的小鬼。
那晚，我在阳台上闭上了双眼，小鬼突然出现在我的形态之中，我感受到她气息的变化，仿佛被一件更为危险的痛苦所紧逼，然后她就消失在了我眼帘中。我自言自语地想着，“她已经走了，走进了另一个世界，我是无法阻止她消失的。”
在不知所措的日子里，我感受到了一股强烈的愤怒，让我不自觉地向夜空怒吼。小鬼是无助的，她来到这里，但又意外被留在了这里。从那刻起，我发誓，要代替小鬼，去做一些她一生中没完成的事情。
于是，我成了通辑时的罪犯，旅游指南上的马蜂窝，还是魔术师的心脏所在的土地。我跑过了野外，跳过了脸盆，穿过了人来人往的大街小巷，我的灵魂被割裂成了碎片，但在绝望与荒芜中，我知道，那股异样的期许，在这漫长而坎坷的路途中，注定是我的幸存之道。
终于，有一天，在我疲倦并转而寻找希望的路途中，成功地帮助一只小袋鼠挥别它困身的告别。在它匆匆忙忙地转身离去前，它在我的脖子大声叫着， “欧巴，谢谢你！”
说起来，我没有梦想，没有爱好，也没有任何值得歌颂的事迹，但在寻求自己的稳定与安全的日子里，我去接受了命运的赦免，被小鬼所付出的一点点包容，或许，这些已经足够了吧。
从那一天起，我明白了，一个人的时间，可以足够消磨一生，也可以足够，陪伴一个鬼，我们皆别于这时刻永不重复的时光，但在这里，我们完成了一段无法言说的搜寻之路。
而这，也成为我小说创作上的一种灵感和冲劲，若有朝一日，能够描写出小鬼的故事，让她的魂魄得到安宁和解脱，那将是我的梦想。
在这个充满神秘、奇妙的世界里，鬼魂一直与人类存在着某种联系。或许有些鬼魂的存在我们无法感知，有些我们能够看到或听到，但只要我们愿意用心去观察这个世界，用心去尊重这些生命，那么我们就有可能看到更多的不同、更深奥的故事。
在那一年我搬进谷物店的时候，我也未曾预想到这一切，但就像一件美丽的意外，一切就这样开始了。在我的故事中，小鬼可能只是一个小小的角色，但她的存在让我明白了很多事情，让我感受到这个世界上的一些奇迹和滋养。
现在，当我从不同的角度、不同的视野去审视这个世界，我愿变成一个永不停歇的旅人——去寻找每一刻的美好，去揭开生命中的谜底，用我的笔，为这个世界留下一点点痕迹。