十年，整整十年的时间，我认识木子已经十年了。
深秋，重阳日，凌晨三点半，我梦见木子。。
梦中，我对她说:十年，整整十年的时间，我们竟然认识十年了。
她还是她，依旧那么爱笑，那么美，眼睛里永远有光，当她嘴角微微上扬的时候，就像秋来九月八，漫山遍野的秋菊一样诱人，一样美。
她骑着摩托车，车子停在商场门口，她斜坐在车子上，一脚蹬地，一脚轻轻的在半空晃啊晃，可是她已经不是以前记忆里那黑黑的马尾辫，她梳着过肩长发，她轻轻的用一只手把耳边的发撩到耳后，她应该是在等着谁。
我也应该是有事儿，我急匆匆的从商场门口跑过，我看见了她，我匆匆一眼，我们只是冲彼此笑了笑，没有说话。
我向商场门口跑去，商场的大门关着。好了，不用急了，门关着，进不去了。
我便盈盈的向木子走去。我是一步一步的走过去的，那几秒钟的时间，我仿佛瞬间回到了十年前第一次见到木子的时候。
我走过去，用我的双手握住木子的双手，她的手冰凉冰凉的。
她以为我只是过去跟老朋友打个招呼，面对我突然的如此举动，她吓了一跳，她突然抽出手“干什么？干什么啊？”
这是我熟悉的她的声音，曾经我们同桌两年半，我听过无数次她的声音，她的笑声，她的哭声，她的读书背诵的声音，她在舞台上朗诵文章的声音，她吼我，骂我的声音。
从前，我以为那一切都很平常，可是几年不见，我竟然会想念那种声音。
我复又用我的两只大手去紧紧的握住她的两只小手，她一抽，毕竟是女子，没抽出去，只好做罢。
“木子，我有话对你说。”我说。
我看着木子的眼睛，她看着我的眼睛，好美，第一次觉得木子才是世界上最美的女子。就是这样美的女子，我竟然活生生的错过了她。
“有屁放。”她说。
这是她的风格。
“曾经我喜欢着你。”我说
“我知道。”她说。
“现在我还是喜欢着你。”我说。
“这我也知道。”她说。
“我现在能不能追你？”我问。我看着她的会发光的眼睛。
“看我心情。”她说。
“那现在你心情好吗？”我问木子。
“心情还不错啊！”木子说。
“你劲儿太大了，你先把我手放开。”木子说。
“我要一直这样握着你的手，永远不放开。”我说。
“随便你。”木子说。
我附身亲了她的唇，她的唇上有股淡淡的香，应该是她那红色的唇膏的味道。
然后我放开她，再然后我又深深的拥抱她。
我流泪了，我曾经好多年都没有流过泪，好像这十年里重来就没有流过泪，无论是悲伤，还是欢喜，无论是独自在外艰难的流浪，还是备受打击，我都不曾流泪。
可是当我深深的拥抱着木子的时候，我突然泪流满面，我带着丝丝哭音，抱着木子，我在她耳边对她说:“木子，十年，整整十年的时间，我们竟然认识十年了。”
木子好像也流泪了，她说“是啊，十年了，你才来。”
然后，梦醒。
我打开手机，又看了看相册里木子的微笑，照片里，木子的嘴角微微上扬，淡淡的唇，淡淡的眉，淡淡的蓝色的卫衣，笑容很美，很甜，她的长发过肩，她用一只手轻轻的抚着长发。
我才知道，昨天白天，我看了几次木子的照片，晚上才会梦见她。我也知道，我是错过了她。
而现实里，我知道，可能我们再也没有机会相见。因为相见不如怀念，也因为我已经错过了她。
我知道，如今她过的很好，如今她已经有了守护她的男人，如今她应该不会再一个人去看电影，一个人过生日，一个人吃饭，一个人走路。或许她本就不曾一个人看电影，一个人吃饭，一个人走路。因为一个人的，一直是我。如今她有一份好的工作，她还自己买了房，她还是个本科生，她一直很努力，她一直是个很优秀的女子。
当时只道是寻常。
当时我们是同桌，我们吵吵闹闹，我们也嘻嘻哈哈。她在我的身边学习，我在她的旁边打闹。
“我们第一次见面的时候，你就对我动手动脚。”木子经常这样对我说。
我想起，梦里所有的都是虚幻，只有一点儿没错，就是我们认识整整十年这么久了。
在2011年的时候，也是深秋叶落的这几天，我第一次认识木子。
那一年，我刚上高一。木子就在我隔壁班，木子的妈妈和我妈妈是旧相识。我老早以前就从我妈妈那里听见过木子的故事。可是之前我一直没有见过木子。
那天，阵阵秋风吹过，校园西墙角的九颗高高的白杨树，落叶开始飘飘扬扬的下降。
15岁的木子从树下走过，她好像捡起一枚树叶在看，我走过去，冒犯的用手轻轻的摸了摸木子的下巴，我说“你就是我妈妈跟我说过好多次的木子？”
“你谁啊？别动我。”木子就在树下，把眼睛睁的大大的，吼我。
我说我是谁谁谁。
她懵懵的点点头“是你啊！”
毕竟十年了，我想当时应该就是如此。
这就是木子以后多次说过的，我们第一次见面我就对她动手动脚。
当时就觉得这个女孩儿好美，眼睛里有光。
后来，高一下学期文理分班，我被分到了木子所在的班级。缘分凑巧，还是天意弄人呢？我和木子竟然还做了同桌。之后，我俩做同桌，一做就是两年半的时间，直到高中毕业。
有话说，近水楼台先得月，向阳花木易为春。可是我自古风流成性，又加上高中时代乱花渐欲迷人眼。高中的时候，前前后后，我换了三个好看的女朋友。
就是如此，我虽然隐隐的知道自己喜欢木子，可我没对她说过。
大学毕业以后，在外边工作，有两年的时间我和木子在同一个城市上班。
我鼓起勇气向木子说了我的心意。
木子说“我们不可能，你太花心。”
后来我便没再说什么，我知道，我的形象在她那儿一直不好，花心，爱玩儿，没正经。
我们在同一个城市上班，整整两个四季，我们只见过一面。
今年回家休假，我舅也在。
我舅对我说:“记得木子吧？”
我说“记得。怎么会忘。”
我舅说:她还没嫁，在蒙牛上班，挣得也挺多，前段时间跟木子妈妈一起坐车回村，我们还谈起木子。
我说:嗯。
我舅说:你们真没那个意思？你要是喜欢她，舅可以试着跟她妈妈提一嘴。
我说:没有。
我舅就说:那姑娘不错，比你强。
我说:姑娘我喜欢过，我也表白过，但是人家眼光高，咱配不上。
我舅说:这样啊！
后来，便没有了后话。
其实我知道，木子已经有了男朋友，不久前木子还在网上晒了他们亲密的合影。
而我，当然，只能是，秋日的深夜悄悄的想念，或许又叫做怀念吧！
凌晨，三点半梦见木子，然后爬起来，用一个半小时写了这些话。
深秋，重阳日。
木子，安好。
——2021，重阳日，凌晨五点。
其实，秋天适合想念，而我又害怕想念。所以，在这个深秋，我有半个月的时间没有更新，没有继续军训以后的故事。
我就是这样，傻傻的上班，下班，上班的时候就狠狠的干活儿，让自己累，下了班就冲个澡，然后让自己进入深深的睡眠中。
直到今日凌晨，九九重阳日的凌晨，我梦见木子，梦里再见李毛毛，也就是我所说的木子。
大学军训以后，我还有好多故事要讲，讲讲我和刘思虹，讲讲我和代亚茹，讲讲我和荣儿，讲讲和羽禾，讲讲我和十二，明子，头子，兄弟重合，讲讲我们大一大二假期过年回城里聚会，讲讲我毕业以后流浪的这些年，讲讲我和李毛毛，讲讲我在上海，在厦门，在太原，在呼市的故事。
就是这样，其实整个《风月无边》，都是怀念。
乃至后来的《一纸流沙》，《七五八五》，《半帘幽梦》，都是如此。