初冬来临的时候，母亲把夏天割的野菜装进麻袋里，她把麻袋都堆起来，像是一座小山一样，她的心安定下来，再也用不着冬天养十几口猪为饲料发愁。
“够猪吃到年底了。”
她背起一袋菜自言自语地说。
“岫蓉！”
母亲在煤棚里煮猪食，她看到了黄英着急慌忙的样子。
“英子，大清早的，有啥急事呀？”
她一脸的愁眉。
“岫蓉！咋办呢？”
她跺跺脚说。
“英子，天下哪有解决不了的事情？”
“哎呀！淑兰要我陪她下街，她要找苏里！”
母亲愣了一下，她停住手里的勺子，从热气里抬起头来。
“英子，苏里躲着不见她，再说他妈妈也不同意。”
黄英把母亲拉开炉灶。
“岫蓉，你真是死脑筋，苏里迷住了淑兰的心。”
黄英向院里看了一眼。
“岫蓉，咱们一起想个办法，让她死了这条心。”
“老大不容易呀，他瘦成啥样了！”
母亲心酸不已。
自从菜园子罢园后，马淑兰变得越来越爱打扮了，她穿上高跟鞋，穿上玫瑰色的呢子外套，辫子梢系上红头绳，宛如一个天真靓丽的大姑娘似的。她从煤棚旁走过，飘来了一股浓浓的香水的味道。
“是淑兰，”
黄英走出煤棚。
“淑兰！淑兰！……”
她走了回来。
“哎呀妈呀！你身上的香水味道真香啊！十里八里地都能闻到；你用的是什么牌子的香水？”
她咯咯笑了起来。
“英子，你是装糊涂吗？你也用过这个牌子的香水。”
她看到她发懵。
“英子，是法国香水呀，是卡佳送给我的。”
她忽然间想起来。
“我的妈呀！我用过的法国香水没有这么香？”
“香吗？”
她靠近了黄英。
“香！卡佳送给我的是假牌子。”
她又格格笑了。
“岫蓉，淑兰，我不和你俩唠了，张书记让我给分场写几份材料。”
她走到半路又回过头来。
“英子！我写完材料，咱俩下街去！”
母亲的心格登跳了一下。
马淑兰坐在张荣给她准备好的办公室里动笔写材料，她总是觉得身后有人注视她，当她回头看的时候，走廊里响起了轻轻的脚步声，她把门关上，她去走廊里打水的时候发现了门缝里塞进了一封信，她打开看，原来是情书，她读着情书，滚烫的语言让她心跳加速。
“这是谁给我写的情书呢？字写的刚劲有力，而且文字优美，像一首抒情的诗歌。”
她望着寂静的院子里，只有一个喜鹊在雪地里奔跑，没有人影，她把门打开，虚俺着，偷窥着门缝，脚步声轻轻地响起，她转身瞄着门缝里，看到一只手扔进来一封信，她打开门看到走廊里已经没有了人影。她打开书信，也是一封情书，字写的像是蟑螂爬似的，语句不通顺，全是硬邦邦的喊口号的誓言，她看完之后嘲笑着：
“字写的像是苍蝇的腿难看，还缺了半条腿，真让人恶心！”
她厌恶地把信扔到一边。她不知不觉地又看起第一封情书，优美的文字和刚劲的字体驱散了她厌恶的眼神。
“信没有署名，到底谁写的信呢？分场里没有谁会写出来这么好的字，他到底是谁呢？”
她写不下去材料了，把笔帽插进笔尖，手里拿着钢笔，斜睨着门缝里，走廊里又响起了脚步声，她的心怦怦跳起来。
“这回呀，我一定要看看他是谁。”
她倏地站起身来，脚步声消失了，她失望地坐下了。
“真怪呀！我没有发现呀，分场里会有这么浪漫的人吗？”
她想着，不自觉地转过身去，她发现了地上的书信，快步走到门口，走廊里仍然是没有人影。她打开了信，又是一封情书，这封情书的字迹写得潦草，模糊不清，但语言肉麻，什么“愿意吻你的脚印亿万次”，什么“愿意死在你的倩影里”，什么“你不接受我的爱情我就去跳达赉湖”，什么“我娶了你，比疼我妈还要疼你”，什么“我的小宝贝，我天天把你搂在怀里”等等，她看着看着笑了起来。
“我的娘啊！他是怎么写出来的呢？笑死我了！可笑死我了！”
她把信放在桌子上，望着白雪覆盖的院子。
“苏里！苏里！为什么这三封情书不是你写的呢？为什么呢？哪怕是没有海誓山盟、哪怕是没有滚烫的语言、哪怕是没有浪漫的相约，哪怕是仅仅一句平淡的话语，我就知足了。
“苏里！苏里！我又给你写了几封信，你为什么不给我回信？我寄给你的信你都收到了，你为什么不给我回信？为什么？这到底是为什么？”
她痛苦地趴在桌上，泪奔了。
“苏里！苏里！我为什么见不到你？你让我见上一面，我死了也能闭上眼睛。”
她痛苦地在心里哭诉着。
“苏里！苏里！我要见你！我要见你！……”
她的精神崩溃了，她拿起了笔。
苏里，我想念的爱人：
你最近好吗？我的爱人。我到你家的时候，看到了卧室里我给你寄去的信，尽管你一封信也没有给我回，但是我并不怨恨你，我只是把你卧客里的照片拿走了，请原谅我没有经过你的同意。
苏里，我见不到你，你知道一个女的心吗？你知道她在多少个不眠的夜晚，是怎么的面对着夜空在思念着你！在等待你！我的心都碎了，为了等待你破碎了。……
苏里，我如果不把你的照片带走，我将如何度过那漫长的时光？你知道吗？你知道吗？是你的照片陪伴在我的身边，是你照片里的微笑、是你照片里凝视着我的眼神陪伴我度过了一个又一难捱的夜晚。
苏里，你感觉到了吗？一个女人的心在为你流泪吗？你能感受到它破碎的难以愈合吗？你能感受到它在跳动吗？我最亲爱的人啊，你感受到了吗？它在跳动，——它在为你跳动，它在等待着你，亲爱的，你感受到了吗？……
马淑兰写不下去了，泪水湿透了信纸，她抑制住自己的感情，写下了自己的名字和年月日，感觉自己的心里痛快了，希望和期盼漾满了她所有的快乐、她望着天空想大声喊：
“苏里！苏里！我要去找你去！我要和你结婚！我再也不离开你了，我要和你厮守一辈子！”
她回家的时候，网房子里的三个渔工在窗前看到了她，他们跑到门口，看着她的眼神既是惊艳又是迷恋，她心颤动了一下，三封情书会不会是他们写的？她走到房头回头看的时候，那三个小伙子还站在门口望着她。
“妈妈！爸爸做好饭了。”
曹妮端着一盆炖鸡肉放在桌上。
“妈妈！姚大娘刚宰的鸡。”
“淑兰，坐下吃饭吧。”
曹老大递给他一个馒头，他深情地看着她，每当他看她的时候，她都回避，这种目光从她和他闹离婚开始，他知道了她移情别恋，但这种目光依然没有改变过，永远都是那样的深情，仿佛是他们之间什么事也没有发生过一样。她把苏里的照片摆放在卧室的桌子上，他看到了并没有对她拳脚相加，也没有把相柜摔碎，而是以世界上最难以忍受的痛苦忍受着。她听到了他夜晚蒙住被子偷偷地哭泣，早晨醒来的时候，她看到了他两眼肿了起来，身体一天天地消瘦下去，那个五大三粗的男人到了现在已经变成了瘦削的模样，大嗓门开朗活泼的性格也变成了沉默寡言。他上班回到家里学着做饭，总是到岫蓉家问她怎么和面蒸发糕，到阿古家学习炖肉，把宋玉珠叫到家里来教给他炖鱼和做鱼肉馅的饺子，不到一个月的时间他学会了做饭，母亲、宋玉珠、阿古到他家吃饭的时候，怎么也不能相信笨手笨脚的，膀大腰圆的曹老大会擀面皮，调鱼肉馅，包饺子。
“老大呀！真看不出来，你调的鱼肉馅饺子比我调得好吃。”
宋玉珠是全分场出了名的做鱼肉馅饺子的能手，她谁家的鱼肉馅的饺子都不吃，不是嫌馅调的腥了、淡了、咸了，就是嫌人家埋汰，她挑剔的简直是让人无法理解，可唯独她喜欢吃曹老大做的鱼肉馅饺子。
“玉珠，你就别埋汰我了。”
曹老大窘迫地说。
“老大呀，我是埋汰你吗？你问问洪德。”
坐在她旁边的于洪德一个劲地点头。
宋玉珠隔三差五来找曹老大。
“老大呀！我馋了，想吃鱼肉馅的饺子。”
曹老大像是她的御用厨师一样给她做各种鱼肉馅的饺子，她每次
都吃的津津有味。曹老大成了家庭的主妇，他把马淑兰和曹妮脱下来的衣服都洗干净，叠得整整齐齐地放在衣柜里面，马淑兰像是住旅店的人说走就走，从来不关心家里的柴米油盐，就连被里和被面都是曹老大拆洗，而且他还学会了缝被子。
黄英她们到曹老大家串门，她们看到了叠得整整齐齐的被子和洁白的被套，她们都以为是马淑兰收拾的，再也不像以前那样被子一年四季都不叠，早晨离开被窝的时候是什么样，晚上睡觉的时候还是什么样，而且白色的被里到了看不清白色，马淑兰才拆洗，而现在她们每次来串门都看到被子叠得整齐，被套白的耀眼。
“淑兰，你比玉珠干净多了，被套洗的干干净净的。”
她看了看炕上的被子，不屑一顾地撇撇嘴。
“张大娘！都是我爸爸洗的。”
在外屋里做作业的曹妮说。
“你爸爸会洗衣服？”
“于大娘！”
曹妮打开衣柜，指着两摞衣服说：
“这都是我爸爸洗的，我爸爸还会缝被子。”
“妮子，你是给我们讲故事呢？”
“于大娘！你们要是不相信，我爸爸缝被子的时候，我叫你来看看！”
黄英她们以为是曹妮讲故事。
夏天的一个下午，曹老大收拾晾在院里的被里和被面，黄英看到了，她找到了宋玉珠和阿古。
“老大刚收拾完晾干的被面，咱们到他家看看去。”
她们走进屋里，看到曹老大盘腿坐在炕上，一针一线地缝着被子，她们简直不敢相信自己的眼睛，笨的像狗熊一样的男人会像女人一样缝被子。
“我的妈呀！这是真的呀！”
宋玉珠、黄英、阿古都惊呆了。
“我们还以为是妮子给我们讲故事呢。”
宋玉珠摸着被子说。
“英子，阿古，你俩过来看看，老大的针线活儿多好呀！”
“老大呀！大老爷们儿，你咋学会了针线活儿呢？”
“英子！大老爷们咋了？我不会生孩子，我要是会生孩子，省得淑兰生孩子了，哭天抹泪的，我看着心疼！”
他低头又缝起被子。
“我的妈呀！……”
宋玉珠大笑起来，差点儿笑出了眼泪。
“玉珠，你笑啥呢？阿古，你不会针线活儿，你家的被子我去缝。”
他一本正经地说。
“妈妈！你吃鸡肉啊！”
曹妮夹了一块鸡肉放在她的碗里。
马淑兰坐在办公室里正写着材料，大客车驶进院里，张宏武手里拿着一封信。
“淑兰，你的信。”
“我的信，苏里真的来信了？”
她陡地站起来，接过信，信封上的字体是苏里的，她急忙拆开信封。
淑兰姐：
我提笔给你写信感觉到了愧对你，你曾经给我写了那么多封信啊！但我却没有给你回过一封信，我对不起你！
淑兰姐，感谢你的来信，也感谢你的爱！这份真挚的爱曾经陪伴我度过了人生最黑暗的最痛苦的时光，我会把这人世间最美的最真诚的爱情永远珍藏在心底。
淑兰姐，我已经有了女朋友，年底我们结婚。
淑兰姐，你把我忘了吧！
苏里。
马淑兰看完信后，她觉得天旋地转。
“苏里！不！你不会有女朋友的！你不会结婚的！你是在骗我！你是在骗我！……”
她穿上衣服向大客车跑去，他盲目地上了车。
“苏里！苏里！我要找你去！……”
她倚在汽车的窗前，不知道汽车往哪里去，车上人的说话声在她耳边消失了，窗外的风景在她的脑海里没有留下痕迹。
“苏里！苏里！我去找你！……”
她在心里一遍遍地呢喃着。
“姑娘！姑娘！你醒醒！你醒醒！到站了。”
有人在叫她。
“到街里了？……”
“这是东河呀，你去街里为什么不在分场等着呢？”
司机不理解地看着她，她的心里和脑海里都被苏里占据；司机下车的时候说什么，好像是吃中午饭。
“苏里！我知道你爱我！你不会结婚的！你不会结婚的！你等着我！我马上就要到家！你等着我……”
她的意识完全集中在苏里的身上，即使天塌地陷也不能牵动她的心。
“姑娘！姑娘！到站了！”
好像是听到过这种声音。
“车还没有走吗？我到街里。”
“姑娘！到街里了。”
“到了街里？……”
她倏地站起来，惊的司机眼睫毛颤抖着说：
“到了街里！……”
她背起包下了车，向苏里家跑去，她敲开了苏里家的门，她妈妈惊疑地说：
“淑兰！……”
她站在门前上下打量着她。
“是淑兰来了，快让孩子进来！快让孩子进来！”
他爸爸惊喜地说。
一个年方二十岁的姑娘站了起来，她金黄色的头发，梳着两条辫子，黑色的眼睫毛衬托出白皙的脸庞，圆润的红嘴唇洋溢着青春的活力。她穿着黑色的皮夹克，配上黑色的裙子，显得格外的美丽动人。
“淑兰，这是苏里的女朋友，她叫娜吉。”
娜吉的眼神看着她，苏里的爸爸急得拿起杯子来又放下，他嘎巴着嘴巴想说什么。
“淑兰，我的孩子，你坐下喝茶吧。”
她绝望的泪水扑籁籁地掉下来，她好像是没有听到苏里的妈妈说
什么，也不知道自己是怎么走出了苏里的家，只觉得苏里的爸爸跑出家门喊着：
“淑兰！淑兰！……”