一把抢过我手中的砖头，指甲上剥落的黑色甲油像腐烂的玫瑰花瓣。
语气里带着几分威胁。卫衣领口滑落时，我看见锁骨处纹着串花体英文——\"carpe diem\"。
听到这话，我反倒更生气了。太阳穴突突跳动，血液冲刷耳膜的声音盖过了远处的工厂汽笛。
我放下手中的行李，帆布背包重重砸在地上，惊飞了窗台积灰的蛾子。
抬起头，直视着她的眼睛，大声说道：\"这里本来就是我家！我小时候就住在这！要不是你偷了我钥匙，我怎么可能会在这里砸锁！\"
声音在空旷的楼道产生回音，像有无数个我在同时呐喊。少女愣了一下，显然没想到我会这么说。
她后退半步撞上楼梯扶手，生锈的铁管发出痛苦的呻吟。她的眼神里闪过一丝疑惑，随即又变得凶狠起来。
\"谁知道你说的是不是真的！\"她瞪着我，瞳孔在昏暗光线中收缩成危险的竖瞳。
语气里带着几分不信任。手指无意识地摩挲着砖块边缘，水泥粉末簌簌落下。
我深吸了一口气，肺叶充满潮湿的霉味和她的烟草气息。
尽量让自己保持冷静。\"不信你把钱包还我，钱包里的钱我也不用你还了，里面有这门的钥匙。\"
喉咙干涩得像是吞了把砂纸。我胸有成竹地说着，眼神里带着一丝坚定。
突然注意到她卫衣下摆沾着的蓝雪花花瓣——和浅雪姐姐当年种的一模一样。
少女愣了一下，显然没想到我会这么说。她脖颈处的蓝蝶纹身突然剧烈起伏，像是要冲破皮肤的禁锢。
她的眼神里闪过一丝慌乱，随后又变得坚定起来。手指深深掐进砖块缝隙，指节泛出不自然的青白。
她直勾勾地看着我的脸，视线如同手术刀般划过我的眉眼，仿佛在寻找什么。
突然，她瞪大了眼睛，虹膜在某个角度折射出琥珀色的光晕——和记忆中的某个画面完美重叠。
好像发现了什么。紧接着，她头也不回地转身离开了，马丁靴的厚底踩踏楼梯时发出闷雷般的声响。甚至没有把钥匙还给我。
飘散的发丝间，我瞥见她后颈处若隐若现的朱砂痣，心脏突然停跳了一拍。
我愣在原地，耳鸣声盖过了渐行渐远的脚步声。
看着她离去的背影，心里有些疑惑。风从破碎的窗户灌进来，卷走了她遗落的一根黄色发丝。
但她已经走远了，我只能无奈地摇了摇头。攥紧的拳头松开时，掌心的月牙形指痕正在渗血。
最终，我还是用砖头把锁砸开了。最后一击时砖块突然碎裂，飞溅的碎片在脸颊划出细小的血痕。
锁发出\"嘎吱\"一声，应声而开。铁锈的味道在口腔弥漫，像含了枚生锈的图钉。我推开门，积尘如雪崩般倾泻而下，在晨光中舞成金色的沙暴。
走进这个尘封已久的家。门轴转动的吱呀声里，我听见童年自己的笑声从时光深处传来。
屋子里的一切还和我离开时一样，只是多了一些灰尘。悬浮的尘埃在光束中起舞，像群被困在琥珀里的精灵。
阳光透过窗户洒在地上，形成一片片光斑，像是某种温柔的抚摸。光斑中漂浮着棉絮般的蛛网，随着气流缓缓旋转。
我放下行李，帆布包带子断裂的瞬间，童年收藏的玻璃弹珠哗啦啦滚落一地。环顾四周，这里的一切都充满了童年的回忆。
墙上的蜡笔画已经褪成模糊的色块，但那个马尾辫少女的轮廓依然清晰可辨。
房间很小，进门就能看到一张单人床，床单上印着褪色的卡通飞船图案，是浅雪姐姐当年送我的生日礼物。
床头靠着墙，上面铺着一床素色的被子，被角折得整整齐齐，像是用尺子量过一样。被套上有块洗不掉的墨水渍，形状像只展翅的鸟。
床头柜上放着一个小巧的台灯，底座粘着干涸的口香糖，是某次赌气时的\"杰作\"。灯罩是淡粉色的，散发着柔和的光，像是某种温暖的守护。
灯泡里蜷缩着飞蛾的尸骸，翅膀上的鳞粉还在幽幽反光。旁边是一个小小的相框，玻璃裂成蛛网状，却固执地维持着完整。
里面是我和爸爸妈妈的合影，照片已经有些发黄，但笑容依旧清晰可见。背景里浅雪姐姐的衣角意外入镜，成为画面中最鲜亮的色彩。
茶几上摆着一个旧式的电视柜，抽屉卡死的位置还留着我的乳牙咬痕。上面放着一台小小的电视机，屏幕的边缘已经有些发黄，像是被岁月侵蚀的痕迹。
天线歪斜地指向窗外，像是想要接收来自过去的信号。房间的左边是一条狭窄的过道，墙皮剥落处用明星海报遮掩，张曼玉的笑容早已褪成苍白。
过道的尽头是一扇通往厨房的门。门把手上挂着的晴天娃娃只剩半个脑袋，棉花从断裂的脖颈处探出头来。
厨房很小，只能勉强放下一个煤气灶和一个洗菜池，瓷砖缝里长出的霉斑拼成诡异的地图。
灶台上摆着一个铁锅，锅底已经被熏得发黑。木锅铲柄上刻着歪歪扭扭的\"商\"字，每个笔画都盛满滚烫的回忆。
从厨房右拐，就是厕所，推门时无数蟑螂从马桶后方倾巢而出。里面摆着一个旧式的马桶和一个小小的洗手台，镜面水银剥落的地方，映出我支离破碎的脸。
洗手台的边缘有些发黄，像是被岁月侵蚀的痕迹。水管某处在滴滴答答漏水，节奏与心跳诡异同步。
我走到床边，轻轻坐下。弹簧发出的呻吟声与记忆中的一模一样。
床很软，坐上去有一种被温柔包围的感觉，像是陷进了一团棉花里。被褥间突然惊起陈年的尘螨，在光束中跳起告别的舞蹈。
我闭上眼睛，睫毛擦过掌心传来细微的痒。仿佛还能听到浅雪姐姐的声音，她念童话书时的气息似乎还拂过耳畔。
看到她温柔的笑容。那些美好的回忆如潮水般涌来，带着海盐的苦涩和阳光的温度。让我感到一丝温暖，也有一丝伤感。
指腹摩挲着床单上的飞船图案，突然摸到布料下硬物——掀开发现是半颗水果糖，玻璃纸里的糖果早已化成黏稠的琥珀色。