他们的眼神里透着一种无奈和疲惫，仿佛已经经历了太多的痛苦，连愤怒都成了奢侈的消耗品。
当女人从提篮取出糯米团子时，纸托上印着的"；满记"；字样让爷爷浑身一震，桃木拐杖在青石板上划出尖锐的刮擦声。
他们只是静静地站在那里，女人用袖口擦拭照片上雨水的动作，和爷爷擦拭碑面的频率出奇一致。
两张老照片在雨中渐渐显露出相同的背景——爬满紫藤的旧校舍，第三层窗户的破洞形状都分毫不差。
林小满的父亲看起来有些苍老，头发已经花白，后颈的皮肤松垮地叠成褶皱，随着铲草的动作像风箱般起伏。
他拿着一把小铲子，铁刃与石碑碰撞时发出令人牙酸的刮擦声，却始终小心避开花岗岩上栖息的蜗牛。
当他终于直起腰捶打后腰时，口袋里滑落半板止痛药，铝箔上的有效期显示已过期三年。
林小满的母亲则站在一旁，手里拿着一束鲜花，包装纸被雨水泡软后正缓缓绽开，露出里面早已枯萎的康乃馨。
她眼神空洞地看着墓碑，右手无意识地在左腕旧表带上摩挲——表面玻璃裂着蛛网纹，时针永远停在三点十五分。
表带边缘露出烧灼的焦痕，与她脖颈处隐约可见的疤痕形状相同，像是火焰舔舐过的印记。
我心中充满了疑惑，爷爷当初究竟做了什么？
为什么那个女孩的父母会这样？
疑问像藤蔓在血管里疯长，缠绕得心脏发紧。
我壮着胆子，四处张望，试图找到一个看起来很好说话的人。
墓地里的人不多，穿黑雨衣的一个青年正用竹耙捞取排水沟里的落叶，他的胶靴踩过水洼时，水面倒映的天空便碎成粼粼的尸斑。
终于，我看到了一个大哥哥，他穿着一件简单的白色衬衫，第三颗纽扣系错了位置，下摆沾着星点泥浆，头发有些凌乱，但眼神很清澈，像暴雨后蓄满水的古井。
他弯腰摆放贡品时，后腰露出半截疤痕，形状像条蜈蚣钻进裤腰
我鼓起勇气，走到他面前，布鞋踩碎水面倒映的云絮时，惊飞了正在啄食纸灰的麻雀。
我仰头望着他衬衫第二颗纽扣上的十字绣花纹，轻声问道："；哥哥，你能告诉我爷爷当初究竟做了什么吗？"；
十字绣的丝线突然崩断一根，靛蓝的线头垂下来，在他心口位置晃成个问号。
声音被雨声削得又细又薄，还没传到对方耳中就已碎成水雾。
大哥哥听到我的话，愣了一下，睫毛上凝着的雨珠随着眨眼的动作滚落，在衬衫前襟晕开深色的圆斑。
他低下头，后颈凸起的骨节随着吞咽动作上下滑动，似乎在思考该怎么回答。
过了一会儿，他抬起头，看着我，瞳孔里映出我攥着衣角的倒影。
"；我是小满的哥哥，你爷爷并没有错......"；
他说话时喉结的阴影投在锁骨位置，那里有条细长的疤，像是玻璃划过的痕迹。
"；就算有错，也早就偿还了。"；
声音很温柔，但每个字都像裹着冰碴，在雨中凝成细小的霜花。
风突然转向，将焚烧纸钱的青烟卷到我们之间，隔着袅袅灰雾，我看见大哥哥的白衬衫下隐约透出住院腕带的轮廓，塑料边角已经发黄卷曲。
腕带上的日期是1999.6.17，与林小满墓碑上的卒年月份重叠。
我感到有些失望，喉头发紧像吞了团浸水的棉花，但仍从麻布兜里掏出珍藏的玻璃弹珠——那是用三个月早点钱换来的猫眼石纹路，此刻在雨水中泛着诡异的幽绿。
我把它和那破破烂烂的几角钱、拆开的棒棒糖一起捧到对方面前，糖纸上的米老鼠在雨中耷拉着耳朵："；哥哥，求求你了，告诉我吧。"；
他伸手想摸我的头，却在半空僵成尴尬的弧度："；孩子，有些事情，不是能用钱解决的..."；
他蜷起的手指关节有长期复健留下的增生，
我低下头，看着雨水在青石板上汇成细流，裹挟着爷爷擦拭墓碑时掉落的棉絮，蜿蜒着钻进排水沟的铁栅。
棉絮卡在栅格间突然燃烧起来
大哥哥叹息的声音混着雨声传来，他的白衬衫下摆突然被风掀起，像是一种悲哀。
"；有些事过去了就当过去了吧。"；
下摆翻卷的瞬间，我瞥见他腰间别的银色口琴，琴身刻着的"；林"；字与爷爷锁在抽屉里的那支口琴是同一款式的不同笔画。
我知道，他的话是对的。
有些事情，就像此刻坠入墓穴的雨滴，永远找不到它最终浸润的到底是哪粒泥土。
我默默地走回爷爷身边，布鞋踩过水洼时，爷爷仍在擦拭墓碑，苍老的指腹抚过"；林小满"；三个字时，带起的细小水珠正巧落在我手背，凉意渗进血管。
风从墓园的尽头吹来，带着微微的寒意和时间的重量。
它像是一个无形的幽灵，在墓碑间穿梭，发出低沉的呜咽声，仿佛在诉说着那些被岁月尘封的故事。
枯黄的落叶在风中起舞，像是一群失去了方向的蝴蝶。
它们在空中盘旋、翻转，最终轻轻地落在墓碑上，又或是被另一阵风卷起，继续这无尽的漂泊。
每一片落叶都像是一个小小的生命，在风中挣扎着、徘徊着，不愿轻易地告别这个世界。
蒲公英的白絮也在风中飞扬。它们的种子在墓碑间穿梭，偶尔会有一两朵停留在某个墓碑的角落。
阳光透过稀疏的云层，洒在这些飘舞的白絮上。
我站在原地，一动不动，任由风将我的头发吹乱，将我的衣角掀起。
我的眼神空洞而深邃，无人知晓的是，此刻我的眼睛慢慢变成了金色，那瞳孔中的色彩仿佛能穿越了眼前的这一切，想要直达某个遥远的记忆深处。
风带来了一丝凉意，却也带来了一丝悲伤，那是一种深入骨髓的悲伤，仿佛能够穿透时间与空间，将过去与现在紧紧相连。
落叶和蒲公英在风中交织成一幅幅画面，它们的每一次飘动，都像是在触动我内心深处的某一根弦。
那是一种无法言说的情感，既有对生命的敬畏，也有对逝去的惋惜，更多的，则是一种深深的思念。
风继续吹着，墓园里的景象也随之不断变化，但我就这样静静地站着。
终究，我还是什么都做不了
也什么都没有发生
就像我不是万能的
我也只是一个会因为死亡而悲伤的普通人
仅此而已