“许大茂的事，我会慢慢想清楚的。”赵爱民终于轻声说道，目光透过汤碗看向窗外的黑夜，“我只是，有时候觉得……自己已经不像原来那个自己了。”
李淑娴静静地听着，没有打断他。她知道，赵爱民需要的是时间，需要自己去整理内心的那些纠结与不安。冬天快来了，而这一切的变化，似乎也正如这个季节一样，悄然逼近，带来寒冷，却也带来了新的开始。
“慢慢来，爱民。没有什么是必须立即决定的。”李淑娴轻声安慰，“你不必急于找到所有的答案，生活会在不经意间给你答案的。”
赵爱民放下手中的碗，轻轻擦了擦唇角残留的汤汁。窗外的寒风在夜色中穿行，伴随着偶尔几声远远传来的汽车喇叭声，整个世界仿佛都变得寂静而冷清。他坐在桌旁，手指不自觉地敲打着桌面，心里却开始变得沉甸甸的。
李淑娴收拾着餐桌，偶尔看向赵爱民，似乎在等待他开口。然而他只是默默地低头，看着窗外的景象，眼神深邃，思绪却早已飘得很远。冬天的脚步越来越近，外面的寒意愈发浓烈，仿佛一切都在提醒他，不仅是季节的变化，还有那些他始终未曾放下的心结。
“爱民，怎么了？”李淑娴终于忍不住开口，声音中带着关切，“你是不是有点心事？”
赵爱民没有立刻回答，而是站起身，走到窗边，望着远处的街道，眼神有些迷离。李淑娴见状，也放下了手中的活，走到他身旁，轻声问道：“你是不是觉得，冬天快到了，很多事情都该准备了？”
赵爱民点了点头，目光没有离开窗外的街景。“我想，或许是时候去准备一些东西了。天气会越来越冷，可能要多买一些物资。”他语气低沉，但也带着一丝未曾察觉的坚定。
“你是想囤些食物？”李淑娴微微一愣，显然有些不解，“囤积食物？是不是有些过了？”
赵爱民没有立刻回答，而是继续凝视着窗外的黑暗。外面的世界仿佛与他的内心有了某种契约，越发深沉、冷冽。“不是为了担心什么，李淑娴。”赵爱民的声音在寂静的厨房中回荡，轻轻而低沉，“是因为，我有些害怕。我不知道明天会发生什么。我害怕那种无法掌控的感觉，尤其是现在，冬天快来了。”
他停顿了片刻，似乎在思考要不要继续说下去。李淑娴微微皱眉，轻轻拍了拍他的肩膀：“我明白你的意思，爱民。你害怕不安定，不知道未来会怎样。可我们并不能总活在这种恐惧之中。”
赵爱民转头看向她，眼中有一丝苦涩。“你说得对，但我总感觉，外面的世界越来越陌生。所有的事情，都在悄悄发生着变化。许大茂的离去，让我感到有些失落。而你……你当然理解我，但你不会像我一样迷茫。”
李淑娴默默地点了点头，虽然她并不完全能理解赵爱民的内心波动，但她知道，他的内心正承受着一些别人难以察觉的重负。她拉开了冰箱，拿出一块牛肉，刀刃在案板上发出清脆的声响，打破了厨房的沉默。
赵爱民盯着桌上的菜刀，眼神有些迷离，突然间，他的目光定格在窗外那条渐渐安静下来的街道上。街道两旁的商店已经关门，只有零星几盏路灯闪烁着微弱的光，偶尔有一两辆车驶过，车灯在夜色中划过一条短暂的光带。
“我准备明天去市场买点物资。”赵爱民终于说出了自己的决定，“你也知道，天气渐冷，冬天是个需要储备的季节。不是为了某些未知的灾难，只是为了做好准备。”
李淑娴停下了手中的动作，转过身，看着赵爱民，似乎在琢磨他话中的意思。“你是不是觉得，这样做能让你更安心一些？不管是心里的不安，还是对未来的恐惧，都会因为囤积物资而得到缓解？”
赵爱民低下头，没说话。他的心中一片混乱，似乎什么都能让他感到不安，哪怕是最简单的生活准备。他并不觉得这是一种理智的决定，只是突然间，心中涌上的一种莫名的冲动，他必须去做些什么，让自己在这冰冷的世界中找到一丝确定感。
“你不必理解我，淑娴。”他终于抬起头，眼神有些恍惚，“只是，我想让自己心里好受一点。”
李淑娴深深地看了赵爱民一眼，轻轻叹了口气。“好吧，既然你决定了，就去吧。只是，记得，物资储备可以，但不必让这种无形的压力压垮了你。”
赵爱民点了点头，他知道李淑娴的关心，而他也确实感觉到，自己已经陷入了一种无休止的循环中。每当夜幕降临，心中的恐惧就像潮水一样涌来，让他觉得自己仿佛站在一个巨大的漩涡边缘，随时会被吞噬。于是，他开始做一些简单的事情，像去买些物资，像囤积一些食物，希望这样能让自己觉得，自己依然能掌控一些东西，哪怕是微不足道的。
夜深了，赵爱民拿上了钱包，准备出门。李淑娴站在厨房门口，轻声提醒：“别太晚，天气冷，你自己多加点衣服。”
“嗯，我知道。”赵爱民简单答应了一声，走出厨房，穿上外套，系好围巾，拉开门，迎接外面的寒风。他踏出门外，微凉的夜风迎面而来，瞬间把他包围在这片冷寂的空气中。
街道上空无一人，除了偶尔经过的几辆车，周围的景象显得那么寂静，几乎可以听到自己每一步的脚步声。赵爱民深吸一口气，感受到从肺部到四肢的凉意，他微微皱眉，低下头，步伐加快，朝着那个熟悉的市场走去。
他知道，今晚的市场不太热闹，很多摊位早早收摊了，只剩下几个卖冬季物资的小摊子。他并不急于买很多东西，而是打算看看，买一些能保暖的食物和日常用品，给自己在寒冷的冬天增添一份保障。