“你……你为什么要这么做？”赵爱民终于鼓起勇气，发出虚弱的声音，那声音低得几乎不可闻，“为什么要……要这样摧残我？我们不是朋友吗？”
许大茂的眼神一瞬间变得复杂，仿佛是隐藏着什么深深的秘密，但他没有立刻回答，而是低下头，沉默了片刻。接着，他微微叹了口气，轻轻拍了拍赵爱民的肩膀，语气变得柔和，“我们是朋友，爱民。但是有些事，不是你能知道的。”
赵爱民的内心猛地一颤，那种冷漠的语气让他感到一种前所未有的陌生。许大茂的眼神不再像以前那样温和，而是变得深沉、阴暗，仿佛隐藏着无数难以启齿的秘密。他的心猛然一缩，所有的警觉瞬间爆发出来，仿佛整个世界都在一瞬间被切割成了碎片。
“你说的这些……是什么意思？”赵爱民的嗓子干涩，喉咙像被铁丝勒住，难以发出清晰的声音，但他却依然强迫自己问出了这个问题。“你到底想要什么？”
许大茂没有立刻回答，反而微微皱了皱眉，仿佛在权衡是否要继续说下去。赵爱民的心跳剧烈，心中的不安愈发强烈。许大茂的态度和言辞都让他感到一种莫名的恐惧，仿佛自己已经被卷入了一场无法自拔的漩涡，而这场漩涡的中心，正是他曾经深信不疑的朋友。
“我给你加的东西……是让你能明白一些事情。”许大茂的语气突然变得异常平静，甚至带着一丝冷漠，“你一直以来都看不到的东西，现在该是时候让你看清楚了。”
赵爱民的心猛地一紧，那一瞬间，仿佛什么东西在他的脑海中闪过。看清楚什么？他试图挣扎着坐起来，然而全身的力气都仿佛被抽走了，身体根本无法支撑他的动作，眼前一片模糊，连自己最基本的思维都变得混乱。
“你什么意思？”他几乎是从牙缝中挤出来的声音，焦虑、愤怒、恐惧交织在一起，仿佛他已经失去了理智的最后一丝支撑。
许大茂的眼神依然冷静，他没有看赵爱民，而是低头看着自己手中的酒瓶，缓缓地开口，“这不仅仅是为了让你清醒。这是为了让你明白一个真相——你一直以来都没有真正了解过身边的人。你以为你认识我，认识这个世界，认识自己，可是你错了，赵爱民，你根本就不知道自己处在什么样的环境中。”
赵爱民的脑海一片空白，他试图集中注意力，但身体的虚弱与困倦让他难以理解许大茂的话。世界似乎在一瞬间变得支离破碎，他看着许大茂，眼中浮现出一种深深的不安与疑惑。他从来没有想到，自己一直以来所信任的人，居然会在背后做出这样的事。
“我给你加的只是一些东西，让你能够透过表象看到背后的真相。”许大茂似乎并不急着解释，而是静静地看着赵爱民，像是在等待着什么。
“什么真相？”赵爱民咬着牙，强迫自己从床上撑起身子，尽管虚弱得几乎站不稳，但他还是竭力发出了这个问题。他的脑海中充满了疑云，心中有一股强烈的渴望，想要揭开隐藏在黑暗中的真相。
许大茂沉默了片刻，忽然开口：“这个世界，和你想象的不一样。每个人都带着面具活着，甚至连你自己，也不例外。”
赵爱民的脑海像是被雷击中一般，他瞪大了眼睛，心脏开始剧烈跳动。面具？他从未想过这些问题，但此时，许大茂的话却如同一把利刃，狠狠刺入了他内心最深处。每个人都带着面具？连自己，也不例外？
每当夜幕降临，院子里的灯光透过窗户洒在地上，赵爱民便开始准备他的猪蹄。厨房是他生活中最温暖的地方，那里总是弥漫着各种香味，尤其是猪蹄炖煮的香气，仿佛能够让人忘却所有烦恼。赵爱民喜欢将猪蹄炖得软糯入味，每一块猪蹄都被炖煮到外皮焦脆、肉质鲜嫩。炖煮的过程需要耐心，温火慢炖，时间一点点流逝，厨房里充满了食物散发出来的香气。
赵爱民的猪蹄之所以独具风味，首先在于他所用的材料。他总是精心挑选猪蹄，选择那些新鲜的猪蹄，肉质紧实，皮厚肉嫩，脂肪适中。每当他看到这些猪蹄，他总是充满了期待，仿佛它们已经成为了他生命中不可或缺的一部分。然后，他会将猪蹄清洗干净，剁成适当的大小，准备好炖煮所需的调料。大葱、姜、蒜，花椒、八角，还有几片香叶，每一样都必须精确地控制比例，才能让猪蹄的味道更加丰富。
当锅里的猪蹄开始慢慢炖煮时，赵爱民常常会坐在厨房的木椅上，看着那锅炖煮的食物，心中不由自主地涌现出一种满足感。每一滴油脂在锅中渐渐渗出，随着时间的推移，猪蹄的颜色也逐渐变得深沉。赵爱民闭上眼睛，任凭那股香气慢慢渗透到他的鼻尖，他知道，这就是生活的味道。炖煮的火候必须把握得当，如果太急，猪蹄就会硬邦邦的，失去了那种软糯的口感；如果火候太小，又可能会失去鲜美的味道。所以，他总是耐心地等待，直到猪蹄散发出浓郁的香气，肉质变得细腻，汤汁变得浓稠，才会端出锅去。
每次猪蹄炖好，赵爱民都会将它们一块一块地摆放在盘子里，仔细地挑选出每一块最肥美的部分，然后用心品尝。他喜欢慢慢咀嚼，每一口都让他觉得满足，仿佛在品味着岁月的温暖和生活的美好。他把猪蹄的味道吃进心里，让它融入自己的生活，成为自己情感的寄托。每一口猪蹄都让他回想起过去的点点滴滴，那些温暖的瞬间，那些美好的时光。尽管他没有家人的陪伴，身边也没有太多的朋友，但猪蹄给了他一种踏实的感觉，一种归属感。
生活总是平淡而又单调，赵爱民的日子也是如此。除了猪蹄，他并没有太多的兴趣爱好。他不喜欢外面的喧嚣，宁愿一个人呆在家里，