凌晨的天空黑得很纯净，就像一整片墨色的冰。
万籁俱寂的街道上只有路灯孤寂地亮着，风声吹过的时候，连短发被拂动的声音都清晰可闻。
陆凛尧站在车旁，看着那纤瘦单薄的少女奔跑着朝自己冲来，风声越来越近，拂过他耳边时，却叫他恍惚看到了夜空里飘扬而下的大雪。
——就像时间被刻意放慢了一般。
他甚至能清晰地看到她落下的每一个脚印，每一次头发翻飞起来的柔软弧度，以及路灯落在发上时模糊的波光。
可与此同时，他也看见那个女孩。
蹲在绿色的售票亭下，不停地对着双手哈气，抬起头用大眼睛张望着人群。
然后……然后，她就被人裹进了大衣里，被人抱起来，在他漫不经心的余光里昏昏欲睡地远去了。
——巨大的力道直接扑入男人怀里，让他不得不往后踉跄了一步，才笑着站稳，牢牢接住了她。
那道与他擦肩而过的幻影就此消散在这个拥抱里。
陆凛尧抱住这个实实在在的孟摇光，低下头，下巴蹭在她发顶，问她：“怎么了？”
“我才要问你怎么了？这个时间怎么会出现在这里？”
孟摇光在他怀里发出闷闷的声音。
陆凛尧就笑：“你说呢？”
“又有人报信是吧？”
他俩现在处于一段很奇特的情侣关系中——明明对彼此正在做的事都大概清楚，且并不想直接捅破，但却又不惮于从细枝末节处透露出自己知道的一切。
不知道该说太熟悉还是太生疏了。
但此时的氛围却很自然地安静了下去，就这样沉默着互相拥抱了好一会儿之后，陆凛尧终于蹭了蹭她的发顶，说：“孟摇光同学，在哭吗？”
“……”孟摇光埋在这熟悉的气息和温度里，感受着他胸膛传来的温柔震动，原本并没有打算要哭的眼睛，不知为何很快就蓄满了眼泪，然后一大颗水珠滚落到脸颊上，再渗入他的衣服里。
孟摇光转头把整张脸都埋了进去，一边感受着睫毛越来越湿润，一边用镇定的声音回答：“嗯。”
“我在哭。”
陆凛尧沉默下来。
他一只手紧紧拥着她的肩膀，另一只手掌则抬起来将她圆圆的后脑勺整个包住，抚摸的力道如同在对待一个新生的婴儿。
两个人都没有说话。
陆凛尧一边抚摸她毛茸茸的头发，一边仰起头望向漆黑的夜空，许久后才缓慢地道：“我那个早死的老爸，从我很小的时候就告诉我，比起作为他们的孩子降生，我更多的是作为陆凛尧降生的。”
他长长地出了一口气：“但即便如此，即便他承认我有独立的人格，却也依旧把陆家继承人的名号压在了陆凛尧这个名字之前。”
“他很坦然地告诉我，这就是父母与子女——在我没有完全的自由之前，即便我是独立的个体，也依旧不得不臣服于他的身份之下。”
“这就是血脉，和天然的亲近与爱相伴而生的还有天然的压制与束缚——有些人幸运，能出生在父母恩爱的美满家庭，可有些人却相反。”
“在我第一次忍无可忍反抗我爸的时候，他怜悯地告诉我，这就是我的命——虽然我其实并不是很相信命运这种东西，但我倒是在他的话里找到了另一种解脱。”
“人啊，因为从出生开始就拥有独立的肉体和灵魂，所以我们是不能过度苛求别的个体的爱和牺牲的——虽然所有人都把那些牺牲看得理所当然，但他们也和我们一样，同样拥有自己的人格，所以他们有权利选择爱与不爱。”
“就像社会也只要求了父母对子女的养育以及子女对父母的赡养那样——那些就是最基本的，而只要做到这个，就连法律也无法苛求任何人付出更多。”
“你明白吗？”
他低声说，“如果能得到那些珍贵的爱当然很好，但如果得不到也要放过自己。”
“因为比起是谁的子女，更重要的是你是孟摇光，今年十九岁，喜欢演戏，喜欢吃辣，喜欢兜风，被很多人期待着的孟摇光。”
孟摇光在他的衣服里眨了眨眼，问他：“你也是这样放过自己的吗？”
“是啊。”陆凛尧笑了笑，“虽然这种话很像是两个可怜虫抱团取暖时的无力安慰，但我们本来就是可怜虫嘛，就不要见外了。”
“好吧，好吧。”
孟摇光说着，却沉默了一会儿，才在他衣服上蹭了蹭眼泪，仰起头来，眨着水光盈盈的眼睛看向他：“你知道吗？在你面前我好像甚至可以承认自己可怜。”
陆凛尧看着她笑起来。
他更深地低下头来，晃着脑袋蹭了蹭他的鼻尖：“其实我也是。”
他们又抱在一起了。
路灯下用手臂环抱着彼此的身体，就像两只连体动物。
“如果没有你我该怎么办呢？”
孟摇光像梦呓一样地说出这句话。
不需要细听就能叫人感受到她的情不自禁。
可陆凛尧却顿了一下。
他垂下眼来，说：“就算没有我，你也能好好活着的。”
孟摇光皱了皱眉，又仰头去看他。
男人却很从容，还伸手摸了摸她的头：“你就是那样的人啊，虽然嘴里经常说一些厌世的话，看什么东西都一副不高兴的样子活像被人欠了钱，还不爱笑——但你骨子里，其实是个无论如何都会挣扎着好好活下去的人。”
“我不是说过吗？你是个很厉害的家伙。”
孟摇光静静看着他的眼睛。
半晌道：“原来你觉得我不爱笑。”
“……”
“还觉得我臭脸？”
“……唔。”
“嫌我厌世？”
“我可没说。”
孟摇光定定地瞧了他一会儿，确定他没有露出心虚的表情后，才悻悻地又一头扎进他怀里。
“就当你是在夸我好了——可其实我一点都不想接受这样的夸奖。”
她用手臂丈量男人紧窄的腰，出了会儿神后，才低低地道：“在我至今为止都糟糕透顶的人生里，只有遇到你是唯一的幸事。”
“不是说没有你我就活不了，而是就算没有你我也能好好活着——就算是这样，你也依旧很重要。”
“非常非常重要。”
“全世界最最最重要。”
“这种感觉就像是，在我活在夜里的时候，你是我的月亮。”
少女无师自通地说着动听的情话，“在我走出黑夜的时候，你是我的太阳。”
“从第一次见面开始，你对我来讲，就是这样的存在了。”
陆凛尧没有说话。
他只是更深地埋下头，把侧脸藏进了少女柔软的黑发里。