我洗漱刷牙，陈澄咬着棒棒糖，安静的坐在沙发上，从东边升起不久的朝阳洒在她的身上。她的脸蛋红彤彤的，像是一颗熟透了的苹果，不过比苹果更软糯一些。
餐桌上是一份烤面包，一旁立着杯热牛奶。牛奶冒着热气，阳光落在桌面。
陈澄转向我，温柔说道:“早安！”
我揉着眼睛说道:“你也是，早安！早餐是你准备的？”
“不然呢。去洗漱吧，吃完早餐准备去医院。我是下午十二点的机票，时间上有点赶。”
陈澄看了一眼手表，说完后继续在沙发上等待。她好像对即将离别没有一丝异样的感觉，如同吃饭喝粥一样稀疏平常。好比大风应该吹起落叶，暴雨应该浸湿土地。
我洗漱好吃完早餐，陈澄开车送我去医院的路上，她开口说道:“现在腿好了，记得去考驾照，我把你的简历给好几个传媒公司投去了，其中有一家我已经帮你谈好了。明天记得去公司，到时候我把地址发给你。月薪四千，转正后五险一金，工资应该还会涨一点，上班时间早九晚五。”
陈澄一五一十的叮嘱，我有点自感惭愧，也有点不太舒服，就感觉陈澄把我当做小孩子，给我安排好一切。
“我干嘛考驾照，我又不需要开车。我看到最近路边停着新的共享单车，相比那些大城市，银川城又不大，兴庆区更是小小的一点。至于工作，你帮我找好了，那我到时候怎么给人家说啊。应聘的什么职位啊，需要我做什么？”
陈澄凝视着前方，悠悠说:“驾照是必须学，工作你要是愿意去就去，不愿意也无所谓。你上次的工作是因为我丢的，我想着弥补你。”
“我去啊！干嘛不去，现在就业压力这么大，有钱不赚王八蛋。你离开后我都没有房租收入了，我还准备找人合租呢。我在画室搭张床，另外两个房间出租，一个月也有个千八百的收入。”
我把算盘打的叮当响，陈澄一脚踩住刹车，停在大路边上。掏出手机给我转账一万，“这是我房间的房租，一个月两千，我先租五个月。”
“你不回杭州了？”
“为什么不回杭州？”
“那你为什么还要租下房间？”
“我乐意。”
“我不乐意租给你！”
“你……”
陈澄语塞，继续开车。
我只是不知道怎么表达自己的情绪，告别每一个熟悉的人，总是有些苦闷，还有不舍。我深深厌恶着离别这种东西，江暮雪的不告而别，还有高考结束那年，王浩捧着学校寄来的录取通知书，兴奋的手舞足蹈。我也替他感到高兴，可我们填写志愿的时候我就知道，在不久的将来，我们将会分别。那一天真正到来的时候，我送他坐上火车。火车的轰鸣声响彻云霄，成为踏上异乡的讯号。
上了大学后，我也知道自己终究要回到贫瘠落后的故乡，我不敢交朋友，来自五湖四海的我们，终有告别的一天。唯一不同的是何妤，在茫茫人海中，跌跌撞撞闯入我的世界。我承认她给了我许多巨大的改变，要不是她的出现，我根本不会产生和她白头偕老的想法，也永远不会体会到爱的责任四个字的意义。
这种哀愁，竟然再一次弥漫在我的心头。只不过这次，是眼前的这个大我三岁的陈澄。
我们都没有再讲话，到了医院，找到预约好的骨科医生，在我的前面还有病患，我和陈澄坐在医院走廊的椅子上，她从书包里掏出一本书捧起来。我摸出手机翻看，刷完最近一段时间的朋友圈，又逛起了淘宝。
终于到我的号了，我进去科室，医生问我恢复的怎样，让我去拍个片子，等片子出来，再找到医生，他用指节在石膏上敲了敲，说我恢复的不错，然后开始用电锯拆除石膏。
石膏这把锁打开，我踩在地上，终于感觉自己像个正常人。我可以不被腿上的枷锁困扰，之前每次出行，总要遭受路人奇异的眼神。
石膏拆除结束，已经是早上十点，我离开的时候，医生还叮嘱我不要干重活。
我和陈澄走出医院的大门，陈澄说:“我送给回去。”
我怕陈澄赶不上飞机，就说道:“你开车去机场，早点过去更好。我现在腿彻底好了，不管是坐公交还是坐出租都能回去。”
陈澄伸手挡住阳光，看着天空说道:“天气预报说今天会降温，看来不太准确。”
她走向停车场去开车，我跟过去，想着还没有好好告别呢。她上了车，降下车窗，“上车，送你回家。”
我坐上车，脑海里组织了半天的语言，最终问道:“王浩结婚你会回来参加吗？”
“看情况。”
我哦了一声，没了下文。
快到小区的时候，我突然说道:“我送你去机场吧，还有你的车不用开回杭州吗？”
陈澄一脚油门，直接开进小区地下车库。她说道:“车留给你了，我不需要。等你考完驾照，我让罗筠过来办理过户手续。”
我惊讶感叹，“啊！”
陈澄把车停在车位上，下车到后备箱，我立马跟上去，帮她取出行李。
我们坐上电梯到一楼，陈澄从我的手里接过箱子，帮我摁下楼层。
“再见，齐览。”
陈澄戴上墨镜，拽着行李箱，走出电梯。电梯门合上，她的背影消失在我的视线中。我甚至没能说出再见两个字，因为我心存侥幸，希望每个能够和我说再见的人，是下次再见，而不是再也不见。
空荡荡的房间里，恍惚间我看到陈澄的身影，她坐在瑜伽垫上，向前压弯着身体，开始热身运动。她又出现在沙发上，光着脚丫搭在茶几上，不顾形象的吃着葡萄。
一定是我昨天晚上没有睡好，才会产生幻视，我挠了挠头发，走进卫生间。拧开淋浴头，温热的水流冲刷过肢体，我确信刚才发生的事情只是假象，我忘乎所以的唱着歌，也不在意有没有跑调，只是单纯的宣泄闷闷不乐的情绪。
洗完舒服的热水澡，我穿着睡衣摆成大字躺在沙发上，看到天花板上的投影仪，陈澄经常坐在这个位置，忘乎所以的看着书。
打开手机随即播放着歌曲，日推歌曲却推给我一首有关银川的歌。
“夜幕下的银川和大多城市一样，没有汽笛声没有太多匆忙，年轻的心随着少年梦想流浪，无牵无挂没有掌声光芒。凌晨四点的银川，缺少忙碌的景象，不止我一人迷茫。灯红酒绿的繁华和苍凉，纸醉金迷的精良和迷茫。默默蒸煮心里的信仰，我就是一根微弱的火柴。即使燃尽我全部的力量，不妄成为最亮的那道光，不伪装……”
歌词蛮伤感的，倒是符合我此时的心境。又想起陈澄的书都没有带走，起身看着靠近阳台的满满的书架，突然想到自己的日记本。陈澄肯定就是坐在这里看完我的日记，可我翻找完所有的房间，就是没有找到我的日记。
“陈澄……你走就走，还带走我的日记。”