我叫杰森，我曾经经历过一段令人毛骨悚然的经历，那是在我17岁的时候。那些日子中的每一个晚上，我都会惊醒，听到条纹衬衫的人声音的呢喃，那是我在一处偏僻的幽灵镇上被他所困扰的日子。
幽灵镇，这个地方所有人都都说这里是最深的地狱，很少有人能走出来，只有耳边不断回响的幽灵之声拥有绝对的权威。而我却无意中踏入了这个地方，之后发现人们在这个地方消失的比在任何一个地方都要快。
我是如何陷入这个地方的呢？一切都始于我和我的父母回家的那个晚上。我们开着车，驶过一条小路，途中，汽车撞上了一只狗，车子开始失控，高速冲向一个偏僻的铁路故乡。在我们掉头想远离这里的时候，发现车子的物资都丢失了，手机也从车内消失了。此时我们才恍然大悟，发现自己已经陷入了一个无话可说的地方。
我们开始朝着路上走去，希望能够找到一些指示牌或者其他地方的人。但是，这个地方没有任何迹象，只有一个陌生的旅馆。我们决定过夜，旅馆虽然简陋，但却显得非常温暖。这时，我注意到门口有一个脸色苍白的老人。他环顾四周，然后，他走到了我身边，向我耳语，“这个地方不应该有人类。”
我吓坏了，他的话让我感到不安。不过，很快我们就困意袭来，沉沉睡去，整晚却梦见和我对话的老人。第二天一早，发现父母竟然不见了，只留下了一张字条，上面写着“去找天堂之门”。我心中惊恐但还是决定走出这个幽灵镇。但路上，我听到了尘封许久的幽灵之声，这些声音每个晚上都不会消失。
我开始拼命地找寻天堂之门，顺着一条小路走去，到了一个废弃的工厂里面，看到了父母。然后我就看见一件可怕的事情，在旁边的长凳里面，坐着几个人类外观的黑影，他们似乎是幽灵的附体。在废弃的工厂里，我听到了一声低沉的嘶吼声，仿佛有什么实体在接近我。而当我抬头一看时，发现自己已经到了一间荒废的病院里。
这里悄无声息，除了我，没有任何人。我不敢往前走，知道这里十分危险。历经一个晚上的纠结和不安，终于走出去，永远离开那个幽灵之镇。
那段黑暗的岁月，对于我和我的家人来说，是一个彻底的噩梦。我们回到家后，一直在为所经历的恐怖经历感到难以置信。夜深人静的时候，我常常分不清现实和梦境，幽灵之声时常回荡在我的耳边。我总是感到自己还在那个幽灵之镇里，在一个漆黑而恐惧的世界里迷失了方向。
尽管那些时光已经过去了这么多年，我仍然无法忘记，甚至无法彻底摆脱那些深深打烙在心上的记忆。每当我闭上眼睛，我依然能听到我的名字被叫喊的声音，看到幽灵的身影虚幻地撕裂着我的梦境，甚至还听到了条纹衬衫的人的声音，威胁着我，说他永远都不会放弃。
很长时间以后，我才彻底走出那个黑暗的幽灵镇。但那段经历给我的生活留下了很大的阴影。直到不久前，我在一次聚会上遇到了一位朋友，他曾经在那个幽灵之镇上工作过，当我跟他谈起了我的经历时，他神色黯淡，告诉我我并不是唯一经历过那种遭遇的人，还有很多人在那里失踪了，至今没有找到。
那个幽灵之镇现在已经被废弃了，但它的阴影却一直困扰着我。我再也没有勇气重回那个地方，但我的记忆一直留在那里。在我心目中，那个幽灵之镇始终是一个令人不安的地方，每当听到条纹衬衫人的声音，我依然会感到一阵寒意，仿佛整个世界都陷入恐慌之中。