怜儿的信内容不多，但也不少。
内容的开头是对程玉的思念，随机而来的就是她的近况。
在三年前一别之后，怜儿听从了程玉的建议踏上了一个人的旅途，在写这封信的时候，怜儿正在中都，她想看看天朝最辉煌的地方是什么样子，同时在中都，怜儿加入了中都最大的一所学宫。
现在的她正在攻读女学并取得了一定的成绩，然后还结交了几位闺中密友。
信中的怜儿有些自卑，她似乎还在介意自己风尘女子的过往，比起自己身边的几位“闺蜜”她可以说是卑微到了泥土之中。
随之而来的就是烦恼和迷茫，但她表示不需要程玉给她建议，她想试试看，试着和过去的自己说再见，然后重新开始她的新的人生，然后在完成了她的新生后，她想来寻找程玉。
还有，在学宫之中，有一位富家子弟最近正在追求怜儿，但怜儿以自己已心有所属的缘由拒绝了那位富家子的追求，但那位富家子似乎不愿意放弃，对此，怜儿表示自己会想办法让他死心。
接着就是怜儿从西海府前往中都得旅途感言，她非常感激程玉对自己的救赎，在这一路上，她见识了许许多多曾经没有见过的风景，也的确多到了一些有趣的人和事。
夹杂在信中的还有几幅简单的描绘，说是简单，也仅仅只是没有上色罢了，毕竟怜儿好歹是个白银，还经过专门的训练，作的画还是有几分意境在其中。
在这些画中，有奇特种族的肖像画，风景画，以及一些人文画。
在风景画中，程玉还看到了自己还是云阳子时经过的空中栈道。
最后的最后，怜儿再次诉说着自己的思念，然后希望程玉能给她回信，说一说最近程玉的近况。
正想着，程玉发现有一道视线正盯着自己。
不用说是谁，看着站在不远处的雪灵，程玉笑道
“灵灵你看我干嘛？”
雪灵有些迟疑，然后又问道
“玉玉，含思隽秀，牵情朗目。瞻彼君子，遥遥思远。曩昔佳期，音容如绘。虽则异地，思念若水。流泉自澄，悠悠心怀。静听微风，心间生情。虽隔万水千山，犹怀此情难言。此情此景，难于言表，愿君安好，我心所系。这些都是什么意思啊？”
程玉一时间有些不好解释，怜儿毕竟是从小在那种环境中长大，表达思念情意都比较委婉，所以信里面很多都有些类似文言文的语句，程玉倒是看得懂，但是雪灵现在才勉强的对这个世界有了认知，说话也是才勉强正常，让程玉给她解释文言文，那难度还真不小。
但人孩子既然问了，又不能敷衍。
于是程玉浓缩了一下回答道
“这些的意思大概就是，我很想念你。”
雪灵歪头
“唔？全部都是吗？”
程玉想了想后点头道
“差不多吧，等你以后再长大一些就明白了。”
雪灵微微点头，然后又问道
“那么想念又是什么呢？”
程玉摸着下巴回答道
“喜欢吧。”
雪灵继续疑惑
“喜欢？这个喜欢和玉玉你喜欢吃桃子是一个意思吗？”
程玉再次回答
“唔.....表达的方式一样，但是意思不同。”
见雪灵还有疑惑，程玉知道继续这样追问下去只会没完没了，于是一锤定音的说道
“好了，来灵灵，我说，你写，顺便看看你的字掌握的如何了。”
雪灵问道
“写什么啊？”
程玉举起手里的信晃了晃道
“当然是回信啊。”
..........
“人生百态，何以局限于自我贬损之中，应当见天地之广阔、生命之多样，何必敝帚自珍乎？
世间繁华，何需妄自菲薄？应扬眉吐气，昂首挺胸，勿为世俗之眼光所困。
须知天下女子皆有其美，各有所长。
望怜儿之心，勿被阴霾所蒙蔽，以开明之心，明理之道，看待自我与世界。
.......
吾今尚安，愿尔一路行来所遇皆良善。”
随着程玉念完，雪灵也停下了笔，但看着眼前的信，雪灵的表情也有难受，仿佛再说好像知道自己写的每一个字，但放在一起却好像都不认识其中意思的迷茫，见此情形，程玉摸着雪灵的头笑道
“没事的，以后你就都明白了？”
雪灵抬起头问道
“以后我就可以明白了吗？”
程玉微微挑眉道
“怎么？不相信玉玉说的话？”
雪灵摇头。
轻轻拍了拍雪灵的小脑袋后程玉说道
“行了，今天的作业可以不做了，玩去吧，记得别跑太远哦。”
听到可以出去玩了，刚才还在有些迷茫的雪灵顿时就来了精神，一眨眼的功夫就消失在了小院里。
程玉笑着摇摇头，随手一挥，一张写实画凭空出现，一处林中的农家小院里，一个穿着宽松白色长袍的青年男子躺在摇摇椅上，表情惬意，一旁则是一个活泼的小女孩正在手提水壶正在给院中的树苗浇水。
将这幅画和信件装好后，程玉原本想直接传送给怜儿，但想了想还是以这个世界的方式吧。
抬头看了一眼天空，发出特定的声波，不一会儿一只大鸟就飞了下来，将信装到大鸟的脚上后，程玉掏出一块元石，那大鸟直接将其吞下，然后振翅消失在了天际。
看着消失的大鸟，程玉暗自吐槽，堂堂神话大世界民间传递消息的方式还那么原始，也不知道普及一下超时空通讯技术？
做完这一切之后，程玉继续回到自己的摇摇椅上，进入了摆烂时间。
小院的门外，是雪灵的欢笑声和弄出来的各种动静以及一些鸟虫发出的动静，清风拂过，吹动的叶子也发出了沙沙沙的声音。
在这些声音中，程玉缓缓合上了眼睛，然后念头一动，身下的摇摇椅发出了轻微的嘎吱声。
摇摇晃晃中，程玉感觉自己好像还没找到自己究竟想做什么，但目前的日子还不错，虽然平淡，但惬意，偶尔也有些许开心的时刻，就这样继续混着吧。