胡左曹正坐在院中的老槐树下，手里摩挲着一本泛黄的兵书，夕阳的余晖洒在他花白的胡须上，泛起一层柔和的光晕。突然，院外传来一阵急促的马蹄声，打破了山村的宁静。一个穿着驿站服饰的驿卒翻身下马，高声喊道：“胡左曹先生可在？有京城来的急件！”
胡左曹心中纳闷，自己早已不问世事，何来京城急件？他接过那封火漆封口的信函，只见信封上赫然写着“皇浦云亲启”几个苍劲有力的大字。看到“皇浦云”三个字，胡左曹的手猛地一颤，这不是当年的大将军吗？他急忙拆开信函，信中内容简洁明了：“左曹兄，别来无恙？今钧州缺一州牧，非兄莫属，望兄即刻启程赴任。皇浦云手书。”
胡左曹捧着信纸，呆立在原地，仿佛被施了定身法一般。钧州州牧！那可是一方封疆大吏啊！他抬头望向京城的方向，眼中充满了震惊与疑惑。十几年了，自从当年战事结束，他便隐居在此，过着日出而作、日落而息的生活，以为早已被世人遗忘，没想到大将军竟然还记得他，还委以如此重任。
他想起当年在军中，自己只是个小小的参军，而皇浦云已是威名赫赫的大将军。只因一次偶然的机会，他向大将军献了一条奇计，助大军大胜。本以为那只是将军众多幕僚中的一个小插曲，没想到将军竟记了这么多年。
胡左曹的心中百感交集，有震惊，有疑惑，更有一丝难以言喻的激动。他低头看了看自己苍老的双手，又看了看那封沉甸甸的信函，十几年的平静生活仿佛在这一刻被彻底打破。他深吸一口气，喃喃自语道：“大将军……十几年了……竟还记得我这把老骨头……”夕阳将他的身影拉得很长，院中的老槐树在风中轻轻摇曳，仿佛也在诉说着这突如其来的变故。
胡左曹捏着那封火漆封口的信函，指腹摩挲着玄铁铸就的狼符印记，耳边似乎又响起信使临行前的低语：大将军言，钧州数十万生民，唯先生可安。窗外的秋雨敲打着梧桐叶，淅淅沥沥，如同他此刻翻涌的心绪。案头的青瓷盏里，碧螺春早已凉透，茶烟消散在暮色中，恰似他半世为官积攒的锐气。
六十岁了。他望着铜镜中鬓角的霜色，眼角的皱纹如同宣纸上晕开的墨痕，再也抹不平。年轻时也曾有过致君尧舜上的壮志，可如今只盼着在江南水乡寻一处宅院，看晨雾锁桥，听晚钟渡水。钧州虽号称大宇支柱，却是皇浦云大将军的封地，那是个敢在金銮殿上掷杯骂座的狠角色，如今更是拥兵十万，与洛阳朝堂貌合神离。这州牧之位，名义上是朝廷任命，实则是大将军的私授，一步踏错，便是万劫不复。
密信中还提到：胡公若肯屈就，钧州军政财赋，尽归你掌。那字里行间的霸道与期许，好像惊雷至今仍在耳畔回响。
烛火摇曳，将他的影子投在墙上，忽明忽暗。他缓缓起身，走到窗前，望着院中被雨水打湿的老槐树。虬枝盘结，犹有生机，只是不知经得起几番风雨？
唉——一声长叹，惊飞了檐下避雨的麻雀。信函被他反复折叠，边角已然起毛。是做那闲云野鹤，还是踏入这波谲云诡的棋局？雨声更密了，仿佛在催促着他做出抉择。
胡左曹枯坐案前，再仔细指尖摩挲着那封朱漆信函，烛光在砚台上投下细碎的晃动阴影。窗外寒鸦掠过，惊起几片枯叶，恰似他此刻翻涌的心绪。
二字如芒在背。他宦海沉浮十载，深知朝堂波谲云诡，皇浦云将军拥兵自重，与洛阳朝堂早已势同水火。前日里驿站快马送来的密信还摆在案角，恩师在信中痛陈利害，墨迹几乎要穿透纸背。
可指尖触到信函里夹带的桑皮纸时，胡左曹喉间猛地发紧。那是多年前的一份流民安置册，墨迹犹新的数字记录着皇浦云治下三年流民复业者三万七千户，新开沟渠四十二道。那年关下大旱，皇浦军卒脱了铠甲帮农户车水，将军自己捧着粗瓷碗蹲在田埂上，与老农分食一碗麦饭。
大人，书童轻叩柴门，灶上温着您爱吃的杏仁酪。
胡左曹没有回头，只是将那桑皮纸贴近灯焰。火光中，仿佛又见西州道上络绎不绝的归乡农人，他们褴褛的衣衫下，是重新有了血色的面庞。案头的《流民图》是他去年奉旨巡查时所绘，如今看来，竟像是对自己最大的嘲讽。
告诉信使，他忽然开口，声音带着彻夜未眠的沙哑，明日辰时，胡某亲赴州府商谈。
烛花噼啪爆响，将他的影子长长投在墙上，恍若当年在太学里，那个曾立誓为生民立命的青衫少年。
夜凉如水，皇浦云独坐书房，指尖摩挲着案上摊开的舆图。烛火摇曳，将他的影子拉得颀长，投在标注着“庆、岱、钧、辽，云”五州的位置上，那是他苦心经营十载的根基。
皇帝姬子云的猜忌如附骨之疽，从京城派死士暗杀自己，暗夜里刺来的匕首寒光，更是让他彻骨生寒。“君要臣死，臣不得不死？”皇浦云嘴角勾起一抹冷峭的弧度，指节因用力而泛白，死死按住舆图上的辽州，云州——那里屯着他最精锐的玄甲铁骑。
“既然陛下容不下我，”他低声自语，声音里淬着冰，“那这五州沃土，百万生民，便不再是大宇的疆土。”
窗外风声鹤唳，恰如他此刻翻涌的心绪。从小兵到封疆大吏，他曾想过鞠躬尽瘁，可帝王的猜忌像一张无形的网，越收越紧。死士的刀锋划破皮肉时的剧痛，让他彻底清醒：忠诚换不来信任，唯有权力才能护得住自己和麾下的万千将士。
他缓缓起身，走到墙边悬挂的佩剑前，剑穗上的玉佩碰撞出轻响。“传信给朱将军和哲骨将军，”他声音沉稳，不带一丝波澜，“五州防务即刻加强，粮草军械清点入库。另外，让暗卫营密切关注京城动向，若有异动，不必请示，先斩后奏。”
烛火噼啪一声爆响，照亮他眼中决绝的光芒。既然君恩已断，他便要在这乱世中，为自己，为这五州百姓，争出一片朗朗乾坤。独立之事，如箭在弦，只待东风起，便可划破这腐朽的天幕。
连续几天晚上，密室里烛光摇曳，皇浦云指尖划过案上的五州舆图，羊皮纸在灯下泛着陈旧的光泽。他已在这密室枯坐了三个时辰，案头的茶盏换了三次，茶水早已凉透。窗外传来更夫打更的梆子声，他却浑然不觉，目光紧锁着舆图上代表州府的朱砂圆点。
大人，朱胜达将军送来的密信。亲卫轻手轻脚将密函放在案角，火漆印上是只展翅的玄鸟——那是皇浦云暗中培养了十年的私兵标记。他用银簪挑开火漆，信纸在手中簌簌作响：辽州粮仓已暗中加固，兵器坊夜以继日赶工，连驿站快马都换上了耐力更久的塞外名驹。
皇浦云将名单凑近烛火，火苗舔舐着信纸边缘，映得他眼底通红。大宇朝的税银还在源源不断运往中枢，京城里的官员们仍在为争权夺利闹得不可开交，没人察觉这五州之地已如紧绷的弓弦。他想起半月前哲骨拉善送来的密报，说新任的监察御史已在来云州的路上，嘴角勾起一抹冷笑——那御史的车马刚入云州地界，就会坠崖。
告诉哲骨将军，三日后的秋操按原计划进行。他对着空无一人的帐外轻声吩咐，声音里听不出情绪，让各州府衙在霜降前备好冬衣，就说是朝廷拨款的赈灾物资。
夜风从窗棂缝隙钻进来，吹得烛火猛地一矮。皇浦云伸手护着火苗，指节因用力而泛白。五州的百姓还不知道，他们即将迎来一场改天换地的风暴，而此刻这密室里的每一个决定，都将在三个月后掀起滔天巨浪。案上的舆图在风中微微颤动，仿佛已听见远方传来的战鼓。
钧州城内，绸缎庄老板赵德山正拨着算盘，眼角余光却瞟着街上。近来驿站的快马比往常多了三成，街角茶寮里总坐着几个眼神警惕的兵卒，连城西草料场都换了守卫。他放下账本，指尖微微发颤——这绝非寻常换防。作为皇帝安插在钧州的眼线，他嗅到了不同寻常的气息，却只当是皇甫云大将军在整肃军纪，毕竟北境时有异动，加强防备也在情理之中。
云州山坳里，猎户老薛蹲在树梢上，望着远处军营。往日这个时辰该是炊烟袅袅，今日却只有几缕青烟，反倒是后山密道方向传来隐约的马蹄声。他摸了摸腰间的短刀，心里嘀咕：莫不是要清剿山匪？前几日还见粮草官带人清点军械，当时只以为是例行检查，此刻想来，那些崭新的弩箭似乎太多了些。可他又摇了摇头，皇甫将军治军素来严苛，许是寻常操练罢了。
岱州驿站，驿卒阿福正给马匹上料，听见两个传信兵低声交谈。......将军令，今夜三更，第三营沿白河布防......他心头一跳，借着添水凑近了些，却只听见加固堤坝等字眼。待兵卒走后，阿福飞快地将消息写在纸条上，卷成小卷塞进竹筒。他觉得事有蹊跷，却怎么也想不到二字——皇甫云是国之柱石，陛下最倚重的大将，怎会有二心？
三封密信同时送往京城，信中都提到了兵马调动异常，却无一例外将原因归结为边境防务或内部整训。他们紧盯着军营的动静，却没发现，那些频繁调动的兵马，正悄然在三州边境织成一张无形的网，而网的中心，正是那位被他们视作忠君典范的皇甫大将军。
烛火摇曳的御书房内，姬子云修长手指捻着那枚鸽羽铜哨，密信上的朱砂批注在烛火下泛着冷光。钧州三万军队悄无声息换防，岱州漕运码头突然增派五千弓弩手，更诡异的是两州信使同时提到粮草押运车辙深过往年三倍。
的一声，狼毫笔摔在明黄奏章上。他起身踱至巨大的舆图前，手指重重戳在钧州与岱州之间的空白地带——那里是连通南北的咽喉要道，也是自己这些年秘密埋下的十二座秘密粮仓所在。
他喉间溢出低笑，指节因用力而泛白，倒是朕的好臣子们，学会在朕眼皮底下玩把戏了。窗外忽有夜露打在梧桐叶上，惊得檐角铁马轻颤，像极了密信里那句岱州刺史三天内三易副将的密语。
三更的梆子声刚过，姬子云仍在御书房踱步。烛火将他的影子拉得颀长，案上摊着的舆图已被指节磨出毛边，钧州的烽火台、岱州的粮道、云州的马场、辽州的军镇，四个红圈像滴在宣纸上的血渍，渐渐晕开。
他捏碎了手中的茶盏，青瓷碎片扎进掌心，渗出血珠也未察觉。皇浦云在几州拥兵十万，上月却以为名调动了三个营的铁骑，粮草车队在云州山道里连成了长龙——这些异动像毒蛇，缠得他心口发紧。
都安排妥当了？他突然停步，声音哑得像砂纸磨过木头。
暗卫单膝跪地，玄色衣袍几乎融进阴影里：回主子，九十七人已分三批出发。商队的幌子走钧州，流民的身份混岱州，还有二十个死士扮成信使，盯着辽州的军驿。
告诉他们，姬子云俯身按住舆图，指腹重重碾过云州的位置，重点查粮草去向，还有皇浦云最近见过哪些人。若发现他与柔然部落接触...他顿了顿，烛火在瞳孔里跳动，不必回报，直接截杀。
暗卫消失后，书房重归死寂。窗外的夜风卷起枯叶，拍打着窗棂，像无数细碎的脚步。姬子云望着舆图上蜿蜒的河脉，忽然想起十年前皇浦云在金銮殿上笑饮烈酒的模样，那时他们还曾并肩在城楼上看过雪。
如今，那些雪大概都化成了北疆的血。他闭上眼，指甲深深掐进辽州的军镇标记——那里囤积着朝廷半数的箭矢，若是落入反贼手中...
铜漏滴答，将夜色敲得越来越沉。九十七道影子正沿着官道、山道、河道潜行，像九十七条毒蛇，游向四个风雨欲来的州郡。而他们的主子，正站在棋局中央，等着看对方落下的，究竟是将军，还是死子。