在陕北坷拉镇彭家坪住了两日的丁建国，深深感受到知青的生活不是一个‘苦’字，就能体现的。
那天，他跟着下乡的知青们，蹲在土窑前的院子吃饭。
没有桌凳，大家就每人拿着带豁口的破碗和变形的筷子，在大锅前排队，等着打饭。
丁建国看到这番场景，瞬间想到‘乞讨’两个字。
彭家坪公社派来一个上了年纪的社员，给知青们蒸了黑高粱馍馍，炖的野菜，还熬的玉米面糊糊……
“这就是你们每天吃的？”
看着弟弟顺其自然地喝着碗里的面糊糊，丁建国皱着眉头小声嘀咕：
“这饭菜，也太差了吧？”
建军举了举碗，示意哥哥尝一口：
“味道还行，不拉嗓子。”
哥哥看上去似乎没多大食欲。
喝完糊糊的建军，用袖子擦了擦嘴。
这一举动，让丁建国明显感到了弟弟的变化。
“你怎么用袖子擦嘴？要让妈看见了，非说你不可。”
建军不以为然地笑了笑：
“你以为，这里还是包仓啊？”
丁建国听到弟弟的话，抬眼望向远处的群山……
是啊，这儿是贫瘠的大西北，怎么能跟包仓比呢！
“你要吃不习惯，待会儿回去吃点桃酥垫垫。”
建军看着哥哥难以下咽的表情，安慰道。
“那哪成？桃酥是给你拿的。”
丁健国呼呼噜噜地喝起了碗里的玉米面糊糊。
建军叹了口气，对哥哥说：
“其实，农民家里的伙食比这好多了。有的女知青来这没几天，就跟当地的光棍好上了。”
丁健国惊奇地问：
“还有这事儿？”
“这有什么稀奇，从城里来的年轻女同志，有几个能吃得了这种苦。其实，她们这么做，也只是为了吃上几顿像样儿点的饭。”
看着院子里，几个面如菜色的女知青。丁健国低下头，沉思了半晌。
“快吃吧，哥。吃完饭，我和小楼，还有几个一起来的知青，要到山下挑水。趁天黑之前，要把院子里的瓮挑满。不然，明天没水做饭。”
……
建军跟几个知青去山下挑水。
在院门前转悠的丁健国，这才发现弟弟住的地方偏僻又荒凉。
目光所及之处，就能看到好几处荒坟。
院外的另一侧是深沟。
听弟弟建军讲，要是赶上半夜闹山洪，发大水，或者是刮大风……
深沟里传来的风声，让人背脊发凉，汗毛直竖！
天色由深蓝变成了墨蓝，远远看去，却不见挑水的几个知青回来。
耳边响起风声的丁健国，不免有些担心。
他搓着手，站在山畔畔上，眺望着弟弟去挑水的方向。
终于，有几个小点儿出现，渐渐的，丁健国看清是建军他们几个人。
一颗悬着的心，放了下来。
丁健国接过弟弟肩上的担子，帮他把桶里的水，倒进瓮里。
“等会儿洗洗，赶紧休息吧。我看你忙了一天。”
弟弟建军喘着粗气说：
“洗什么呀。黄土高原上，最缺的就是水。我自从到这儿，三五天才洗上一把脸，每晚能刷刷牙，我就知足了。”
天彻底的黑了，土炕上一共睡了五个男人。
建军和哥哥，还有小楼以及另外两个知青。
窜鼻的脚臭味儿，差点让丁健国窒息。
弟弟累了一天，倒在炕上本想跟哥哥唠唠家常，可丁健国刚一张口，他就感觉跟催眠曲似的，呼呼噜噜就睡着了。
几个人的鼾声是此起彼伏，下午喝过糊糊的丁健国，这会儿开始闹肚子。
他从土炕上，摸索着爬起来。
丁健国是个天生憨大胆，从小不怕黑的纯爷们儿。
可白天在麦子地的时候，弟弟建军跟他唠嗑：
“我们住的那土窑。一到夜里，荒坟地里就冒鬼火，再加上呜呜噎噎的狼风。就算是男同志，也要结伴上茅房。”
那会儿，丁健国当作趣闻轶事来听，也没放在心上。
现在，坏了肚子的丁健国，只想窜稀……
他刚一推开吱吱呀呀的屋门儿，外面的过山风比鬼哭狼嚎的声音还恐怖。
听的他头皮发麻，丁健国再定睛一看，又矮又破的院墙外，果然忽忽悠悠地闪着蓝光。
吓得丁健国大气也不敢喘，‘嘭’地一声关上了门儿。
看着建军睡得那么香，他实在不想叫弟弟起来。
肚子又‘稀哩呼噜’一阵响，这屎……眼看就绷不住了。
“建军，建军醒醒。”
弟弟建军迷迷呼呼半睁着眼说：
“冤有头，债有主，谁欺负你你找谁去，别来烦我！急急如律令～”
也不知建军说梦话，还是咋啦。
反正，此话一出，把丁健国吓够呛……
结果，屎没憋住。
‘噗嗤’一下，全拉裤裆里了。
第二天，醒来的小楼，捏着鼻子问：
“咦～咋这么臭，什么味儿啊。”
几个醒来的知青，也探着鼻子使劲儿嗅了嗅说：
“妈呀，好像是屎吧？”
“谁拉了？”
被吵醒的建军，睁开眼不见哥哥人影。
披上衣服，忙跑出屋外。
看见丁健国舀水洗裤子，厉声道：
“哥，你干啥！这水，是留着中午做饭用的。”
丁建国头也不抬地说：
“待会儿，我下山给你挑，就是了。喊啥喊？”
建军察觉出哥哥的异样，身后的几个知青也跟了出来。
一看丁建国在洗裤子，便知屎味儿从何而来。
几个人你看看我，我看看你，扛着铁锨、镢头先出门去了……
建军口气软了下来。
“你咋啦？身体不舒服？”
丁建国不耐烦地说：
“哎呀，你该干嘛干嘛去。”
建军看哥哥一副受挫的模样，站在一旁讲起他们以前发生过的窘事儿。
“来这第一个晚上，正好赶上大雷雨。整个彭家坪都淹没在狂风骤雨中。把我们这些新来的知青都吓坏了。这三孔土窑，本是村民铁二蛋住的屋儿，就是人家嫌太破了，娶了婆姨后，就另寻地方重新打了窑。”
“那晚上，门窗被雨点打的噼啪作响，刺眼的闪电从天窗射进来，震耳的炸雷吓得我们几个老爷们儿，一骨碌全都爬上土炕，钻进被窝里。大家用被子蒙住头，吓得是一句话都不敢说。”
建军顿了顿说：
“来这儿的第一个晚上，我和小楼就吓得尿湿了被褥……”
弟弟建军讲了这么多，丁建国当然明白他是在宽慰自己。
“你受苦了。”
听丁建国终于肯开口讲话，建军放心地扛着铁锨出门去了。
自丁建国离开陕北后，听说这件事的知青，背地说起建军哥哥，都戏称一声‘师（屎）哥’。