他尝试着喊爸妈，喊医生，但是他们完全听不到自己的话。而自己，也看不到他们。
又一个三天后，闻清岩还是没有醒来。
他躺在床上，静静地听着病房里的“呜呜”声。
是闻妈妈在哭。
闻清岩已经被医生诊断为“植物人”，不会再醒来了。
闻爸爸叹一口气，安慰她：“别哭了，现在科技发达，只要命还在，我们不放弃，阿岩以后一定会醒来的。我们先出去吧，等下还要一起去司家。”
随着两人出去，房间又陷入安静。
司家……
呵、到底是见不到那个人了吗？
原本以为死了也许可以见到他，结果，却陷在这个怪异的房间里，不死不活、不人不鬼的。
闻清岩又开始想念起司听来，想到那次遇见的场景，心脏不自觉又砰砰开始加快跳动。
“对不起啊，哥哥！”
突然响起来的声音吓了他一跳，他猛的坐起来。
是司听的声音！
一时间他激动、欣喜、惊讶……
他站起来，快速在房间来回走，在墙上摸索，想找到声音的源头。
“小听！是你吗？小听！”他一边拍打墙面，一边问。
这时候，面前的墙上出现了画面，画面中，赫然是一头雾蓝色的少年，白衣黑裤带着灰尘，脸上也挂了彩，正回身对着被他撞懵了的男生道歉：
“对不起啊，哥哥！”
一边说着一边后退，翘起嘴角笑了一下，就转身跑了。
接着几道身影也紧跟着掠过，嚷嚷着“臭小子别跑”，追着少年远去了。
画面再转到愣在原地的男生脸上，正是闻清岩自己。
！！！
这是“第一次”见司听的场景，也是他暗恋的开始。
闻清岩一脸不可置信，这里为什么会有画面？
为什么自己刚回忆这件事，就有画面了？
可聪明如他，闻清岩只想了一瞬，就明白了。
因为自己已经昏迷，肉体在医院，所以身处的这个房间，应该只是自己的意识空间，相当于自己的大脑。
因为自己刚刚在回忆，大脑里自然就还原了当时的场景，于是显现在了墙面上。
不得不说，闻清岩脑子是真好使，这么快就真相了。
能再见到司听，闻清岩开心的不行，完全忘了刚刚是谁，在嫌弃呆在这里“不死不活、不人不鬼”了。
他乐在其中，不断回忆与司听的点点滴滴，甚至还能暂停画面。
他靠在墙上，用手轻轻抚摸画面中少年的脸，沉醉在其中。
很快他又发现，只有跟司听有关的记忆，才会出现画面，其他人相关的记忆，不管多么清晰也只能在脑海中呈现，无法在墙上成画。
但是他不在意，还是反复回想与司听有关的任何事，不想错过他的任何一个表情，眼神，动作。
并反复刻在脑海，不愿意淡忘。
可是一个多小时之后，闻清岩害怕地发现，他已经回忆完了所有司听相关的事。再多的，如何也想不出了。
他只能又从头回忆一遍。如此反复几次之后，墙上的画面已经不用他控制，自己就一直循环播放了。
闻清岩有些懊恼，怎么这么少呢，8年这么长的时间，为何两人交集这么少！
都怪自己太怂了，畏首畏尾的，不敢接近。
他隐隐有些后悔，但很快又被墙上出现的少年吸引了目光，不再想这事。
时间快速流逝，墙上的数字已经变成8901:56:04了，已经一年多过去了。
靠着那些回忆，闻清岩已经在这里过了一年多，他其实并不觉得难捱，只是有一件事让他心慌。
他发现，墙上放映着的片段，颜色与清晰度，已经黯淡了不少。
他害怕，是不是随着时间推移，这些画面会消失？那自己是不是再也“看不到”司听了？
那自己到时候就会醒来吗？或者彻底死去？
他不怕死，可是他怕……
万一自己还困在这个地方呢？
他在这里，不需要吃喝、也不需要睡觉，可没有这些回忆，到时候自己如何撑下去？
果真、
越怕什么就越来什么！
当墙上的时间变成:00:00时，墙上的画面消失了。
闻清岩颓废地坐在墙角，一张俊美的脸此时已失去了光彩。
他原本以为，即使一直被困在这个地方，只要有那些美好的回忆，自己也可以坦然接受在这里过完余生。
可是，如今他“见不到”司听了，回想当初，脑子里的画面也越来越模糊不清。
他越是要想起，脑子越是一片空白，不再有鲜活的画面。
待在这里，没有饥饿也没有困意，他不知道还需要撑多久。
没有退路，没有未来，更像是没有尽头般让人迷茫和心慌。
冷静自持的男人，这时才终于露出了一丝脆弱和崩溃。
他把脸埋入双膝之间，不一会儿，“啪嗒”一声！
一滴清泪砸在地板上，紧接着，第二滴，第三滴……
闻清岩感到前所未有的悔恨和自责。
恨自己的懦弱，悔自己当初的无所作为。
如果自己主动一点，靠近他，跟他交集多一点，那两人的回忆是不是就能多一点了？甚至……
如果当初自己抓紧了司听，他是不是……就不会死？
自己明明知道秦越并非好人，却放任他陷入狼窝，还躲得远远的？
闻清岩只觉心中钝痛无法呼吸，他猛地抓住左胸心脏处的衣服，痛苦地呜咽出声。
“都怪我……都怪我啊……\"
“如果能重来一次，让我做什么都可以……”
接着身子也微微颤抖着滑下，整个人侧倒在地板上。
男人眼圈通红，满脸泪痕，双手交叠抱着双臂。
仔细瞧去，可以看到他长而直的眼睫，因被泪水打湿已经结成一缕一缕，眼睛时不时眨一下。
他维持着这个姿势，一直没有再动，像是一尊雕像，孤零零地摆在那里，只透着绝望的气息。
不知又过去了多久，他感觉一阵困意袭来，他瞟了一眼墙上的时间，是：59：35。
啊……已经过去这么久了吗……
他喃喃两声，那干了又湿湿了又干的上下眼睫，微颤了两下后，终于合上了。
此时，墙上的时间刚好跳转到:00:00
突然，“呲啦————”
一阵刺耳的，像是急刹车的尖锐声响，惊醒了闻清岩！