203基地，这座宛如时间琥珀般凝固着兽族肆虐年代记忆的孤岛，在人类小世界早已翻天覆地的浪潮中，竟成了最富传奇色彩的一抹旧影。当其他基地市纷纷推倒残垣断壁，用钢铁森林与悬浮轨道勾勒出崭新的文明图景时，203基地却将那些布满弹痕的厚重城墙、锈迹斑驳的炮台、以及巷口隐蔽角落里仍残留着能量灼烧痕迹的防御工事悉数保留了下来。它们不是废墟，而是被精心修缮过的活历史——每一块砖石都低语着往昔的烽火，每一寸土地都沉淀着生死一线的呼吸。
自从打通与宇宙联盟商会的通道以来，资源如星河倒灌，涌入这片曾几近荒芜的土地。新城区拔地而起，光桥横跨天际，直通域外都市的传送阵昼夜不息，人流如织。然而就在这未来感扑面而来的繁华背后，老城区的煤油灯依旧在黄昏时分次第亮起，仿古电车叮叮当当地穿行于梧桐树影之间，仿佛两个时代在此激烈碰撞、交融，迸发出一种奇异的生命力。正因如此，203基地不仅成为怀旧者的精神故乡，更吸引了无数追寻“真实感”的旅人。而随之蓬勃兴起的，是那令人垂涎欲滴的饮食文化——从百年老铺的手工炸酱面，到融合星际香料的异域烤肉串，再到眼前这盘刚出锅的小吃：金黄酥脆的面皮裹着滚烫多汁的肉馅，热气袅袅升腾，如同晨雾中苏醒的记忆，香气四溢，勾得街角流浪猫都忍不住驻足张望。
人们早已习惯了安宁的日子，即便某日通往域外基地的通道骤然中断，也只是轻叹一声：“又在检修了吧？”上层传来的维护通告平静如常，无人惊惶，亦无骚动。不过月余，通路重启，商旅复归，一切仿佛从未改变。那个随时可能被兽潮吞没的时代，已被岁月打磨成教科书中的章节，只在老人讲述时才泛起一丝波澜。
可就在这片喧嚣人间的一隅，一道无形的存在悄然栖身于市井烟火之中。寰宇意志，那执掌命运长河、俯瞰万界的意识体，竟偏爱于此处游荡。它不必行走，却偏要踏过青石板路；它无需进食，却乐于在一个个从未有人光顾的小摊前驻足，买一包糖炒栗子，或是一碗冒着白烟的豆腐脑。它本可在刹那间读取这个小世界的一切秘密——每一颗尘埃的轨迹，每一个灵魂的过往——但它选择缓慢地感知，小心翼翼地隐藏自己，像一个初来乍到的异乡客，笨拙而认真地学习如何“生活”。
这是它在压制命运长河狂澜间隙中，为数不多的喘息时刻，也是唯一的乐趣。毕竟，论起“找乐子”，人族的确远胜兽族——没有血腥的厮杀，没有原始的咆哮，只有灶火间的温情、笑语里的默契，干净，且动人。
此刻，它化作一名穿着素色长衫的男子，坐在街边木凳上，面前摆着那盘刚炸好的小吃。油珠还在微微跳动，映着夕阳最后的余晖，宛如星辰坠入凡尘。它伸手欲夹，指尖尚未来得及触碰瓷盘，忽然一顿——那一瞬，一股极细微的气息自体内逸散而出，如同深海巨鲸轻轻呼出的一缕水汽，转瞬即逝。
但足够了。
周围行人毫无察觉，可它知道，有些存在，不会忽略这种波动。它缓缓放下筷子，动作轻柔，仿佛怕惊扰了这顿未完成的晚餐。目光落在那盘依旧温热的食物上，眼神却已穿透时空，投向命运长河深处那几道背叛的裂痕，或是……某个正在悄然崛起、竟能感应到它踪迹的未知命者。
它沉默片刻，终是起身离去，背影融入渐浓的暮色。风起，吹散了一缕未尽的香气，也掩去了一场无声的对峙。