要说上清镇的特色小吃，就不得不提到已有百年历史的福兴楼了，四代传承，据说以前的龙虎山大天师，都常去吃福兴楼的包子。
这天，福兴楼来了两个特殊的客人。
天还未亮，掌柜的和店里的伙计就已经在后厨忙碌了，掌柜的叫张守，今年四十，正是不惑之年。
其实以如今的身家，他早就可以当个甩手掌柜，不必再来做这些粗活。只是祖训如此，他也是个闲不住的，打小儿就做这些，也不觉得辛苦。
此时店还没开，便听见有人敲门，张守本想不理，自从上清镇成了旅游景点之后，每天早上都有过来排队的，于是老早就准备了牌子，写明了六点半才营业。
但敲门的人好像对那牌子视而未见，依旧很是耐心。张守一拍脑袋，才想起来昨晚营业太晚，牌子忘了挂上，便只好吩咐伙计先做着，他则是洗了把手，打算应付了客人，顺便把牌子也挂一挂。
小镇的人大多都知道店里的营业时间，牌子偶尔漏挂也没什么影响，多数是外来的游客。
听到声音，那敲门声就停了，张守拿下挂在了门后的营业牌，开了门，这才见敲门的是个老人，站得笔直，身着黑袍，满脸沧桑，头发黑白驳杂，身后还跟了个人，只是天色未明，看不真切。
若是贾以秉或者风月在此，一定可以认出来，这老人便是张天林，自称是七阿道人的师弟。
张守眼见不认识，便抬了抬手上的牌子，歉声道：“二位要是吃早点，那还得劳烦等上半个小时。”
张守的身上带着后厨的热气，张天林闭上眼睛，深吸了一口气，露出陶醉的神色，声音沙哑道：“整个小镇都不一样了，就这里的包子，这味道没什么变化。”
他转过头看向张守，凝视了一秒，眼中带着莫名的神色，笃定道：“你姓张，是也不是？”
张守有些摸不着头脑，仔细打量了一番，确认自己并不认识，便试探问道：“您是？”
张天林面上的皱纹舒展开来，声音也柔和了几分，“我也姓张，是……以前也是这镇上的。张玉贵是你什么人？他还在么？”
张守心头一紧，下意识回道：“是我祖父，已经过世二十多年了，您认识？”
张天林沉默了几秒，抬起头望着那块福兴楼的老招牌，浑浊的双眼露出了一抹回忆神色，轻声道：“他啊，小的时候总说要出去看看，不想和他爹一样一辈子守着一个包子铺，后来就真的跑出去了，只是世道不好，兵荒马乱的，连Jx省都没出，就糟了山匪绑票，好在人还算机灵，用言语先诓住了，写信回来拿赎金，落的是我的名，我便下了山，去将他带了回来。”
张守听得眼皮子发颤，只张了嘴，又说不出话来。
他父亲过世得早，打小儿由爷爷带大，这个故事，不知道被他爷爷反复唠叨了多少遍，只是故事里，带他爷爷回小镇的，是一位天师府的贵人，论起远房辈分，或许还要称一声叔公。但因年龄差不多，也是从小玩到大的，关系比较熟稔。
至于怎么带回来的，他爷爷却含糊其辞，只是有一次喝多了，念叨着说这位贵人，是个神仙般的人物，本事大得很，就凭山上那几十个毛贼，连他的衣角都摸不到。又念叨着那群土匪可不是收了钱就放人的，要是没那位贵人上山，他早就成了一副山间枯骨了，这恩情，一辈子都还不完。
打他记事起，他爷爷就守着这家店，说是那位贵人，迟早是要回来的。还传下了两条祖训，五代之内，不管穷困潦倒还是飞黄腾达，这家店不能倒，不能卖，就算只剩下一个店面，租，也要做下去，而且后人必须亲入后厨，以保证包子的百年秘方传承不断。
如今包子早已多出了各种馅料，但依然保持着当年的风味，而这款也是卖得最好的。
张守怔怔地打量着眼前的老人，按爷爷说这位贵人比他要大上三岁，照这么算，这位贵人若是还在，如今已有一百多的高龄了，眼前这人，虽看不出年纪，但身体似乎很是硬朗，怎么看都不太像一百多岁的人。
是骗子么，张守忍不住想到，但他爷爷只会跟他唠叨这些往事，他也没跟别人说过。
张天林没有在意他的目光，只是扫了一眼店里的装潢，忽然笑着对张守说道：“他说他要把这店做大，不管什么时候，只要我回到这上清镇，都可以免单，并且一定会把最好的包间留给我。”
张守颤了一下，手中的牌子都掉在了地上，他扑通一声跪了下去，哽咽着说：“果真是您，我爷爷，他临走前还念着您，说您也不知道为什么，真就一辈子不回来了，他守着这柜台，几十年，不管什么天气都没断过，就怕您回来的时候错过了，店里最大的包间……他在的时候，从来不接客人，桌子每天都要擦上一遍……永远干干净净的……”
张天林的身子终于晃了一下，身后那人立时伸出手扶住了。
此时那个在夜色中咄咄逼人的修士不见了，只剩下一个风烛残年的老人，对着这个早已物是人非的地方。
甚至连物也不是了，这些年小镇的变化实在太大，他所熟悉的东西都不在了，只剩下头上那块陈年的招牌。
至于天师府，他是断然不会再进去的。
张天林费力地弯下腰，看着眼前跪在地上抽泣的中年人，依稀间瞥见了故人的影子，“起来罢，这些年，这些年……是我对不住你……”
张守不敢真让他去扶，便顺着起身，胡乱擦了一把脸，“您请进，这楼重修过，设计的时候我爷爷也是看过的，执意要把甲字包间做大一号。您要吃点什么，我马上就去做。”
“不必麻烦，就普通的包子就好，有些年没吃了。也不用太急，过一会还要请个客人，不知什么时候到，等人到了，你再拿上来就好。”
张守连连点头应下，小心搀着张天林上了楼梯，“您慢些，就在二楼左手边。”
张天林由着他带了几步，才摆摆手道，“你先去忙，我自行上去便是。”
“那我去给您沏壶茶，上好的白茶和云雾茶都有一些，您看？”
“靖安白茶？”
“是。”
“就这个吧。”
张守便退了下去，却见后头跟了个年轻人，表情有些古板，怀里抱着本书，张守虽不知他身份，但也客气道：“您也请。”
那年轻人没有说话，只是点点头，挤出一个略显僵硬的笑容以示回应。