前天傍晚我从口岸回家，就看见泰州大道两旁，星星点点的火，还有的地方烟比较大，我一想是斋孤吗？农历七月三十，是斋孤的日子。我们老家斋孤，前后三天。“斋”，有舍饭给僧道神鬼的意思；“孤”是指孤魂野鬼。这个在野外点烧黄纸祭鬼的古老民俗，在苏中地区千百年来相沿至今。这个节日是中元节（俗称七月半）的延续，或者算中元节的组成部分。到了傍晚，人们沿途焚化纸钱。在河边沟旁、桥边、街头巷尾、三岔路口，乃至厕所头等处焚钱化纸，口中念着“大鬼小鬼拿钱用”，用以买嘱鬼魂不要干扰自己的家庭幸福和孩子们的健康成长。有些地方民间过去还有放河灯的习俗。所谓河灯，就是用各色彩纸糊成的精巧玲珑的船形物，以荷花灯最漂亮。灯中装有半截蜡烛，有的在大贝壳里安上豆油和灯草。老吾老以及人之老。“斋孤”是也对已故孤寡老人进行的祭祀，是一种善心的外在表现。
小时候，我爷爷奶奶会准备好多纸钱，每到七月三十的晚上，带上我们，点着火之后，总是念念有词，保佑佤家两个乖乖肉……秋风萧瑟，火星点点。小的时候，爷爷奶奶会告诉我，我家太太这一辈弟兄三个，大房老太生了九个孩子，最后孩子的脐带是被咬断的，所以取名叫咬驹，先后取了两个老婆，都没有生育，后来人在甘肃掉进硝酸死了。他老婆改嫁了，留下一个老母亲。后来我爷爷总是觉得身上疼，有高人给了个建议，从此我家敬祖先的时候会在门口另摆一个，专门祭奠他。我爷爷身上就不疼了。二房老太生了四五个都没有存活。三房就是我太太，他们都是我老太最没用，但生了两个儿子一个女儿。我爷爷是老大，奶奶生下第一个男孩，满月第二天就走了，后来才有了我爸。我家二奶奶生了四五个，都没有存活下来，说有的小孩都三四岁了。后来他们全家搬到邗江虹桥，我爷爷偷了邻居家一个水缸里的碗儿（音近，第三声。估计就是水舀），于是生了三个，分别叫大碗小碗根碗。过去生活艰难，医疗水平也是低下。孩子存活率低。后来老太主动去邗江虹桥帮着带小孩，活到八十多岁，我六岁时，老人才离世，也葬在邗江。前年那里修路需要迁坟，我家老弟为老人家选择了别墅，也算是好人有好报！而其他所有老太的坟都平了，不知所踪！
我还有一个小学同学，比我大一岁。我的大头舅舅，80年代初期就带领我们全班唱流行歌曲，我班的体育委员，身边总有三五个好哥们。每次在教室外面拦住我，都要逼着我叫他。我只好喊舅舅后跑开，再随口说一句“大头大头，下雨不愁，别人有伞，我有大头”。每次上体育课考跳远，他总是帮我多报点成绩。1990年左右，他18岁在Ah出车祸。当时我高一住校不知道噩耗，据说当时好几个发小哭着送别。小舅舅属于孤魂野鬼吗？属于讨债鬼？每一次发小聚会，我们都会提及他，要是他在就好了。他人好他家底厚，他活着他的一帮兄弟一定会顺风顺水！他家的家族企业一定会再续辉煌！现在的他逢年过节有人祭奠吗？我问老人，他们说只有过了33岁，否则都是讨债鬼！
据说客死在他乡的魂魄找不到归途。这个魂魄就会像他的尸体一样停留在异乡，受着无穷无尽的凄苦。他也不能享受香火的奉祀、食物的供养和经文的超度。这个孤魂就会成为一个最悲惨的饿鬼，永远轮回于异地，长久地漂泊，没有投胎转生的希望。除非他的家人替他“招魂”，使他听到那企望着他的声音，他才能够循着声音归来。死者的尸体安排就绪之后，就要举行招魂仪式。在史料的记载中，招魂的仪式起源非常早。周代的一些文献中就说，死者亲属要从前方升屋去招魂，手拿死者的衣服面北呼叫，如果死者是男的，就呼名呼字，连呼三声，以期望死者的魂魄返回于衣，然后从屋的后面下来，把衣服敷在死者的身上，这件衣服又叫做“腹衣服”。这件“衣服”被人所穿着，染上了人的肌肤香泽，有着“肉体”和“气息”的双重联系；魂魄也许会被它所吸引，依着熟悉的味道或形状而归附回来（来自百度）。发小舅舅，你现在在哪呢？
总之，“斋孤”这个习俗也折射出老百姓骨子里的和谐朴素，宽厚善良。愿一切皆可安！