该吃饭了？
渡边枫抬高手腕，掀开袖口下的机械手表，现在才三点一刻，还没到晚饭的时间。
“吃点什么好呢？”
瘦高男人啧啧嘴，一身的行头和渡边枫别无二致，岛国的职场人士都是这般单调，这个社会狠不得把每个人都挤压成一个形状，消磨掉人的个性，仅保留服从的本能。
出于莫名的好奇，渡边枫跟着这位还不知晓姓名的瘦高男人穿行在街头，走过两条长街，才在巷口处停下。
“这位小哥，也是打算觅食吗？”
瘦高男人突然驻足，问了身后的人一句。
“是的，有什么好的店推荐吗？”
渡边枫也许是想调整心情，才一路跟着这人走到这里，巷子里的小店开张的并不多，行人也寥寥无几，或许曾经这里人潮拥挤，但这时早已没了往日的繁华，显得冷冷清清。
“那你可问对人了，跟我来吧。”
瘦高男人领着渡边枫边走边传递心得。
“过了永代路，对面就是隅田川的支流。”
“想找到风味悠久的老店，最好依着河边寻找，总能发现意外之喜。”
“因为古代的江户川这座城市，老店都是依河而建的，如果幸运的话，说不定能品尝到传承几百年的风味。”
他们走走停停，直到夕阳西坠，才找到一间家庭料理店，店门前的红色幕布上用汉字书写着庄助两个大字，应该是店名。
“欢迎光临。”
他们进店的时候，里面的座位已经不多了，一头烫卷发的中年女店主体态偏胖，对渡边枫和瘦高男人打起招呼。
“请坐这边吧，还有空位。”
店里另一名服务员引着他们来到角落处落座，这家小店的面积和大多数开在东京的料理小店一样小，仅能同时容纳十多位顾客进食，他们的双人座是最后的空位。
“先来两扎生啤吧，有什么特色菜吗？”
渡边枫偶尔也会喝酒，今天连碰了两次钉子，想借酒消愁。
“我就不饮酒了，烧鸟串一样先上一根，饮料的话请给我乌龙茶就好了。”
瘦高男人摆了摆手，非常熟练的点菜，渡边枫取消了一扎生啤，跟着他点起菜来。
“我们店的只有朝日罐装啤酒，可以吗？”
服务员在速记本写下点餐的记录，抬头问向渡边枫。
“那麻烦上五百毫升的吧，口味只有盐烤这一种是吧？”
渡边枫望着墙上挂着的木牌，上面写着菜品名和价格，以及统一的口味，这种小店的消费并不高，一串烧鸟也才两三百円而已，在东京算是平价的食物了。
“嗨，是的，请各位客人稍等，马上就能上菜。”
服务员端上一瓶乌龙茶和一罐啤酒后就离开了，渡边枫这时才想起还没有互相介绍，连忙从上衣口袋取出一张名片，单手捏住递了过去。
“失礼了。”
瘦高男人也同时拿出名片，两人交换了彼此的信息。
天行出版社\/编辑部第一科\/科员渡边枫。
原来是编辑吗？瘦高男人看过名片上的内容，将它收起。
井之头五郎\/吾郎杂货店主。
有到处乱跑的杂货店老板吗？渡边枫感到奇怪，他的刻板印象里，杂货店老板应该是整天无所事事的闲汉老头，挥舞着苍蝇拍在店里打飞蝇的那种。
“您都售卖些什么杂货呢？”
渡边枫扣开啤酒罐，在菜还未上之前，好奇的问。
“主要是西洋日常用品，餐具和杯子之类的，比较罗曼蒂克的那种。”
井之头五郎品了口乌龙茶，果然是量贩的饮料，和自动贩卖机里的味道一致，看来还是要期待食物的味道才对。
“你在跑业务吗？编辑不是不常外出的吗？”
井之头五郎也说出自己的疑惑，在世人的眼中，出版社的编辑应该是那种整天埋在稿件和校对工作中的人。
“有部作品需要连载，我作为担当必须要为它找到合适的杂志社发表。”
渡边枫没有隐瞒实情，一五一十的说出，这也不是什么商业机密，没有撒谎的必要。
“原来如此。”
井之头五郎微微点头，这时他们点的烧鸟串也烤好了，服务员端了上来，一样一种，一共七串。
葱肉、软骨、鸡皮、鸡胗、鸡翅、鸡肝、鸡肉丸串，各自散发着肉类特有的香气，味道扑鼻而来，让人不禁咽下口水，跃跃欲试。
“我开动了。”
两人同时喊出口号，相视默契地一笑，唯有对美食的执着才是单纯的。
细心地品尝名式烧鸟串，不知不觉中，屋外的斜阳渐渐淡去，小店里的橘色灯光照亮了空间。
“请再来四条多线鱼片和六串鸡肉丸，还有同样的饮料再上一份。”
渡边枫举起手，对店家招呼着，两人面前的食物已经空了，全部进入了五脏庙里。
“外出跑业务，很头痛吧？形形色色的人，总有意外的状况发生。”
井之头五郎用毛巾擦了擦嘴，在重新上菜的间隙闲聊起来。
“是这样的，但我不会退缩，因为作家将作品委托给我出版发行，是相信我的能力，我会尽全力达成最好的条件。”
渡边枫品尝了美食，心情有所起伏，两人又相谈了许久，直到各自满足的饱腹离开时，井之头五郎打开钱包，挑选出一张名片，递给了他。
“不如去这家试试看吧，出版社的德岛社长是我的常客，是个宽厚的人。”
咦，这种展开吗？
渡边枫还以为这大叔会带自己回六本木这种地方去见识见识呢，正想着如何拒绝才好，没想到想歪的人是自己。
德岛杂志社\/社长德岛清宏。
渡边枫接过名片，井之头五郎向他点头示意后，转身步入外面的人流中，很快消失不见。
“要不要明天去看看呢？”
华灯初上的街头，一身笔挺西装的渡边枫将名片收起，喃喃自语。
……
深夜的出版社，渡边枫拖着有些疲惫的身体回到办公室，不过还没进门，却听到里面有男女的谈话声。
“伊川小姐，之前我对你说的话，现在还是有效的，委身于我就能升任编辑部的副部长，再往上做到部长、常务、专务也不是没有可能，我可是天行出版社长的婿养子，继承了他家名的人，也会慢慢成为下一任社长的。”