“要我说，就是她咒的！”
“轻声些，叫侄媳妇听见……”
“听见又怎样？大侄子打小身子弱，哪儿禁得起她勾引，又不是妾，太太可以随意撵走。哼，那么高的胸脯……”
“别说了，快走吧。”
济兰自一片死寂中醒来。
她是乏透了，睡得沉，没听见刚才亲戚们议论的话。不过，她们不是第一批，将大爷的病，归咎于少奶奶妖娆、没有分寸的长舌妇。
没出过天花的人，一律禁止出入大爷的房间。济兰总有十多天，没见过丈夫的脸。上次硬闯不成，婆婆干脆叫老妈子们把她关在厨房里熬药、炖粥。府里三代单传的男丁病得不省人事，总得有个人，为此负责。济兰最合适，最合理，那就是她。
从粘着油污的窗棂缝隙中，惨白的晨光开始侵入，逐渐照亮这间不大的、下人用的伙房。隆冬时节，齐腰高的陶缸里，水结成冰。济兰在昏暗中摸索着，找她的火折子。
火种半夜里熄灭了，得抓紧时间另起灶。药虽然从没起过作用，但能给人一点微薄的希望，济兰每天带着狂热的虔诚，打开一包包昂贵的药材，再把它们熬成热气腾腾的苦汁子，亲手交到取药的婆子手里。不这样，她睡不着。
济兰从来没做过粗活，进厨房，出嫁前倒比出嫁后多。不管什么时候，她的烹饪都是从切菜开始，洗菜、拉风箱，那是下人们的活计，如今她也得学着做了。
火终于点着了。橘色的光映在清澈的杏眼中，越来越明亮。济兰去缸里舀水，碰到的却是坚硬的冰面。
“怎么砸开呢？”
碗碟是决计不行的，一碰就碎，锅铲上又有油。水得熬药，必须洁净。她在不大的厨房里转来转去，总算看见一扎新筷子，静静地躺在抽匣深处。抽出三四根笼成一束，拿来砸冰面。
天越发亮了。锡制的蜡钎子，镀银的大汤勺，一样样都在反光。济兰用力地敲击着，然而冰面上只留下几个浅浅的印子，岿然不动。再不熬上药，会错过时辰的。她狠命砸下去几下，扑通一声，冰开了，冷水溅得到处都是。
济兰顾不上收拾身上的狼狈，先把药罐子准备停当，端上火。
几颗水珠从唇珠上滴落，流经细细的锁骨，一路向下。凉凉的，痒痒的。
她狠命用左手抽了自己一个大嘴巴。不解恨，又用右手扇。
怎么就这样贱。
药熬好了。
婆子却没有按时来。济兰焦急地，站在厨房的门口等，从缝隙中往外张望。
院子里乱糟糟。她认识的，不认识的，都在忙活着。
白色的纸，白色的布，什么都是白色的，白茫茫一片。
“放我出去！来人啊！放我出去！”
几个粗使的黑心妈妈就装没听见，到后面济兰嗓子都喊哑了，才有一个走过去。
“奶奶，歇歇吧。爷只剩一口气了，再护不住你。太太哭晕过去两次。上房不放话，咱们哪儿敢动啊？”
济兰拼命摸头上身上，觉得从娘家带来的一对金耳环还有些分量，摘下来，从门缝里递过去。
“帮我去跟太太说一句。就一句。让我见爷最后一面。我还有东西，去啊！”
老婆子知道大爷三天两头给少奶奶打首饰，府里头就数她私房多，掂量耳环后，答应着去了。
脚步声逐渐模糊，济兰猛地想起，自己现在这副样子，一定很难看，冲到水缸前查看倒影。
真憔悴。
她何曾这样憔悴过。圆润的双颊深陷，眼底一片乌黑，唇上看不出血色。
“怎么能这样去见他……”
没有脂粉，济兰重新梳理好头发，掸去身上的烟灰，至少保证利落齐整。
似乎无尽头的漫长等待后，门外终于响起，她婆婆的声音。
“开门，把奶奶带出来。”
沉重的铁锁链，哗啦啦地被解下。济兰迫不及待地冲出门，还没看清外面几个人，先吃了婆婆一记耳光。
“闭上你的嘴！再多说一句，我自去找你阿玛三官保，把你个妖妇，领回家去！”
婆婆虽然对她阴阳怪气好几年，动手，这还是第一次。济兰被吓懵了，结结巴巴开不得口。
几个在上房服侍的嬷嬷，上来架住少奶奶的胳膊，一路相帮着，把她拖进太太的屋子。
济兰跪坐在地上，辛苦整理好的头发衣裳，比先前还乱。
“额涅，媳妇做错了什么……”
“你还要问？你还有脸问？我的儿子，原来虽说不算健壮，但也没病没灾啊。怎么你一进门，他就虚弱下去。我怎么嘱咐你的，夜里跟他分床睡……”
“可，我俩没孩子……”
不提这个还好，提起这个，济兰的婆婆，恨不得再给她两巴掌。
“好，亏得奶奶还知道。你的孩子呢？生出来了吗？抱来给我这个玛嬷看一眼啊！你的肚子，鼓起来过吗！自己不生，还不准爷们儿纳偏房，我造了几世冤孽，遇上你个丧门星媳妇！都说郭洛罗家的女子好生养，偏我们家晦气，遇上你！”
济兰无话可说，只有默默流泪。
“少奶奶，眼下哥儿要走了。他病成那样，还惦记着要见你呢。当我这个额涅求求你，别叫他走得不安心。换件干净衣服就去吧。”
婆子们又要冲上来。仿佛一股勇气从虚空中降落，找上济兰一般，她竟自己站起来了。
“额涅，如今我赌咒发誓，您也不信。看往后吧。媳妇不是那样的人。只要您不撵我，我给他守一辈子。”
“哼，那咱们再瞧！”
打扮停当，济兰稳稳地走向自己的房间。婆婆虎视眈眈地，跟在后头。
仆妇在门上敲了三下，里头的大夫答应了一声，开门走出来。
“可算来了。小爷回光返照呢，吊着一口气，等奶奶来交代事情。奶奶还是别进去，小爷不让，怕您沾上天花。就在窗边站着，几句话就完。”
济兰依言站在窗边，打定主意，今天，绝不再掉泪了。婆婆说的对，至少，要让丈夫安心地走。
一阵家具挪动的笨重响动后，窗户里有了动静。
“兰儿，是你吗？”
“嗯。”
“真对不住你……答应的事，就没做成几件。你受委屈了……”
“没有，我挺好的。”
“兰儿，你，你千万别耽误了自己。找个好人，再嫁了吧，一定要，比我好，能照顾你的！”
济兰刚要对丈夫许诺再不嫁人，她的婆婆在后面拽着她的胳膊，示意她答应下来。
“说啊，我刚怎么嘱咐你的，这么一会儿，就忘干净了？”
她无力地盯着糊窗户的明纸，和上面隐约透出的，丈夫的轮廓。
再嫁……
还能嫁给谁呢？谁能比他好？谁愿意要她，这么个连孩子都生不出的女人？
“好。我答应你。”
然而，对面迟迟没有男人的回应，只有一群女子，哭天抹泪的干嚎。
“爷，你怎么就去了……”
婆婆随意将她丢在外头，不要命似的往屋里冲。济兰这才反应过来。
丈夫咽气了。
他不在了。
再没有人夸奖她做的粥不浓不寡，再没有人送她丁香花，再没人…..
她想不下去了，思维的线断着，怎么都捻不到一起去。
“哥哥，别丢下兰儿，别丢下兰儿一个人，没有你我可怎么办啊，我活不了的……”
谁都不理会她，济兰就这样，呆坐在地上，反反复复，念叨这一句话，直到四肢麻木，直到眼前一黑，失去意识。