把自己活成了一本书，让一段段回忆不断压缩，从一个片段到一句话，最后成了一个人的名字，一段记忆的缩影。化作文字由繁至简从一本书都写不完的厚度成了一行行字。从某年，某月，某日，某时，某刻，到一个夏天，十八岁那年，不断模糊了的所有一切。都化作了曾经二字。分离后。每个人的名字都打上了一个个城市的名字。偶尔想起某座城里，有一个带着我们回忆的人。便忽然拿起手机想看一下天气如何。随后放下，摇摇头，没在说什么。最终都会把一切化成书中的几行字。不知何时突然想起才发现那一行行枯燥的文字后曾葬着一段段鲜活的记忆。泛黄褪色的旧照片在拍下的那一刻，永远不知道自己会承载什么。夹在书中褪色。被人遗忘。
一本书，一座城，刻满了一个人的名字。