江焱盯着烟，黄色包装的烟，上面标签写着“官厅卷烟”。拿出来的烟，没有烟嘴。警察舔一口嘴唇保持湿润，捏着烟卷的边缘小口吸，吸一口，停一下，再吸一口。
无嘴烟！
江焱终于察觉到哪里不对劲了。扫视周围的物件，这些东西过时劣质，充满年代感。烟草局早就规定无嘴的烟不能上市，市面上几乎看不到无嘴烟了。
警察抽到一半，弹了一次烟灰，接着抽。注意到江焱的视线，一巴掌拍过去，推到里面。抽完了，扔到脚下，打开驾驶室坐下，拿水杯喝一大口水，放下，发动车子。
车子的声音很大。
江焱盯着窗外的景色。这里是一片荒芜的土地，只能枯枝野草，地面空旷。车子在土路上左摇右晃，很快出了荒山。迎面而来的是一片土黄色，大片大片的土黄色。整个大地都是土黄色，土地裸露，没有覆盖物。土丘一座一座，像只病猫蹲着。挖掘机像虱子在病猫身上爬行。
这里是哪里？
是什么年代？
江焱观察着，听着警察的对话。是中国话，方言，前后鼻音不分，带着浓重的特色。语速不快的时候，连蒙带猜知道是什么意思。这种方言是北方的方言。
路上的风很干燥。偶尔看到一两个行人挑着扁担走着，解放鞋破了口子露出大脚趾。
结合裸露的黄土地，江焱已经猜出大概：这里大概是中国西北地区GS省一带，时间不是他的年代。
车子进入人烟区，红砖青瓦房混杂着大量的土胚房。路道边的墙上晒着标语：“学习陈景润，为实现四个现代化攀登科学高峰。”
“少生孩子多种树。”
拐角处的电影院放出的海报：《人到中年》，下方父亲对孩子说，“长大当个科学家。”
车子拐入巷子里，停在派出所院子里。
“进来吧。”警察压着江焱下车，与同事打招呼，“今天我手里这是第二个。”
江焱被关进去，审问，“叫什么名字？”
江焱张嘴不语。
“证件呢？”
他哪里有这个时代的证件？
“知道自己犯什么事了吗？”
江焱的头疼起来了，冷汗下来了。
“现在是几几年？”江焱捂着头询问。
警察看一眼江焱，“哎哟？还装失忆？82年。怎么着啊？”
82年。
江焱的猜想落到实处，心慌不安，为自己辩解。“警察同志，我真得不知道。我叫什么，哪里人，都不知道。你看我，我耍流氓也不能自己滚下坡啊？”
“少来！”警察将一份认罪书摔在江焱桌前，“早认罪，早解脱。人赃俱获，你还想说什么？”
“我不记得。什么都不知道。”江焱捂着头装作难受的模样，“头好疼。”
他头确实疼，身上也疼，但在能忍耐的范围。
“你就装吧你。”
警察出去，走到办公桌上写文件。
下午两点，老警察询问，“你那个怎么样了？签了吗？”
“没呢。在里面一动不动，说自己失忆了，连自己名字也不知道。”警察伏笔写着文件。
老警察思索会，琢磨一下，“我回去看看现场，能不能找到什么线索。”
下午四点，老警察拿出一个皮夹，上面有介绍信与工作证。
“江炎？”老警察走到铁栏杆前。
江焱猛然抬头，意外听到自己的名字。
见到江焱有反应，老警察意外，“还真是你啊。”读着介绍信中的内容，“浙江农学院毕业，生态学专业。还是个大学生！”老警察吃惊。
恢复健康高考没几年，这年头大学生很少。
江焱微微诧异，这不是他的信息。他是西南某大学的研究生。
钱包里有张正装像。老警察比对着江焱与照片，中山装的江炎与江焱有几分相像。
“省级特派专家，治理生态问题。”老警察费解地读着介绍信里的字，看看江焱，将东西全部收了。“行了。你是谁知道了。赶紧签字认罪吧。”
江焱盯着老警察离开。无论什么身份，有无身份，他沾染流氓罪，都要脱层皮。
傍晚，有位五十多岁的老同志笑意盈盈走入派出所，找到老警察，“老金，我听说你这儿有个生态学大学生。”掏出一包大前门的烟塞过去，还有一张二十元。
老同志一个月工资八十。二十元钱不少了。
“把他给我。你看成不？”老同志笑着推过去。
“他是流氓犯。”老警察不收，眼睛还是盯着了烟、钱上。
“诶。”老同志撇撇嘴，“流氓犯大街上一抓一大把，今天晚上你去电影院门口蹲，一抓一个准。不差这一个。”老同志强调，“这是个人才。你看我们青水县都旱成什么样了？”
老同志弯腰曲背，推心置腹，“那是大学生。这方圆几百里哪能找出一个大学生？他进你这里也只是充个数，去我那里，可有大作为。能为咱青水县，甚至整个甘肃造福。”
老警察有叮嘱，“他说他磕到头，不记得了东西了。”
老同志笑说，“没事，没事。”已经将烟与钱塞入对方口袋里。二人相视一笑。
老警察带着老同志到牢前。
“你是生态学的大学生？”老同志问。
江焱起身，走到近前，点点头。
“记得课本上的知识？”
江焱再次点头，“这些记得。”
“那就好。”老同志看向老金，老金打开牢门，叮嘱江焱，“张局长保你，你以后可跟着他好好干。”将钱包交还给江焱。
江焱打开钱包，看着上面相似的名字，相似的脸庞，不敢相信有这么巧的事。跟着老人走出派出所大门，还有些恍惚。
迷迷糊糊来到这里，牢狱里呆半天，又借了别人的身份出去。正式有个身份在这个世界生活。
拐口处，有人盯着派出所大院。当目光看见江焱时，瞳孔放大，“还活着？”他嘟囔一句。