第二天早晨07:52，黑洞一般的车间入口象怪物张着嘴巴……
沿着痛苦的道路，俩小时工再次进去，一见梅半法，工长的脸马上变得难看，这是什么情况？似有一种阴气向他进袭。大家都说白海螺是个成功的工厂，无人不敬，机器臂高精度传动，液态金属变成生猛动力。
成品I-car12双门敞篷性能绝佳，动力、操控、节能令人叫绝，但这是有缺憾的名车！离子焊针刺般灼烧，空气中弥漫着汗臭湿气，烧焦异味引起阵阵咳嗽，令人紧绷难受，马达轰隆、皮带剐蹭、齿轮转动......
“沙沙”“隆隆”“嚓嚓”混响嘈杂，这里令人焦躁烦心，在侧围流水线上，成型的车身移来，它需要焊接、折边、涂胶......每条流水线配有5个工人，时间急迫，每个焊点只给3秒，离岗停顿根本不可能。
否则流水线会停滞，而且有人监视着，工长吆喝着从身边走过，不怀好意地斜眼看看梅半法，就算是亲信，还是要受他的辱骂。在噪音、尘埃和湿气中工作，人极易疲劳，这本是正常现象，恰恰运气坏。
梅半法焊接错了，工长特别生气，吸一口烟喷他脸上：“废物！”“对不起，耽误大家工作了。”梅半法鞠躬道歉：“刚才我焊速过快，母材出现气孔，我保证再不会有这种愚蠢的错误。”
因为是自己犯错，并不能怪别人发脾气。“所有人接着工作。”工长没有继续发作，但眼里嘴角焚烧的怨气，多少能暗示他的真实想法，一唱一和的瘟神-副工长马上懂了，这人很刁很恶，两片嘴唇冷冷的。
他说：“你，调岗去底板流水线！”梅半法很为难：“我不清楚技术要点。”副工长不耐烦了：“你一个新来的犟什么嘴，如果产量上不去，大伙的奖金怎么办？”梅半法立着不动，“还不走！”副工长大吼。
万般无奈，梅半法只好来到工位，现在他很发愁，担心的是犯错，再次犯错。眼前是大量陌生的零件，急得他浑身冒汗，真的快给逼疯了！副工长很懂得上级的意思，走近身来，象野兽盯着猎物，嫌他做得太慢。
他站旁边计时，幸而抽查时没有报错，梅半法心稍稍安稳了些。通常来说，人不会被雷劈中两次，但是10分钟后，老天说出了一个字：变！恶运临头，慌急忙乱，梅半法第二次犯错了，现在已没话可说。
为了表示管理的严格，副工长一把揪住衣服，将梅半法扯到一边：“停工三小时！”先罚了六十个深蹲，然后叫他对着墙壁反省，梅半法心叫“倒霉”。如果三小时不做工作，做不出当天的活，扣钱理所应当。
见此情状，其他工友都提心吊胆，个个嘴唇紧抿。
副工长说：“只消灭错误是不够的，还必须肃正风气。”这才是管理者的威风嘛，工长望了一会，会心地笑了：“我们要文明管理，让他头顶地、手背后，保持二十分钟，这样他就不会犯糊涂了！”
很快，梅半法就已累得不轻，这人身体本就不好，他喘着粗气，脸上肌肉不停抽动。工长实在刁毒，见梅半法眼睛直勾勾的、满脸是汗，他认为这种处理很合心意。以处分为名进行体罚，奇琶瞧得分明。
工长却说：“这只是小小的告诫，我并无恶意。”实在是无理至极！奇琶勃然大怒，指着工长说：“发脾气使威风？你没听到，他是不小心。”这时你会发现，在工长的眼里没有别的，只有两个小丑。
“不过是借口而已。”
“如果是实话呢？”
工长冷冰冰的微笑让人受不了：“他必须调整自己，我给过机会。现在情况完全失控，他一再出错，大家都没法好好工作。”他是个极其恶毒的小人，已经束手无策，梅半法窘极了，又吞吞吐吐说了些求情的话。
工长却叫他离开车间，奇琶叫起来：“糟践人是吧，梅半法，我们走！”“你是什么眼神，什么态度，立马滚蛋！”仅剩的一点耐性立时烟消云散，工长直接拿出离职单签字，于是俩人被赶了出去。
奇琶受不了朋友的软弱，负气而去，就这样吧！耷拉着脑袋，梅半法紧靠路边向13街走去。如果此时回过头，他会看见同事们指手画脚，说长论短，便能想到俩人被永久踢出了业界，这些事情梅半法完全不知道，
他只觉得霉运连连，我这人真傻......梅半法只是无法理解，无所谓主管，无所谓同事，无所谓自己，他找不出恰当的解释。梅半法不在乎被开除，在其他地方也是同样的答案，人们只看到漂亮闪耀的成品。
可是，制造过程就不那么光鲜了，高强劳动、长时工作，现实无情作践。只能生产却无法享受，真是讽刺！这世界到处有人，反正企业是做了好事，谈不上是虐待，因为人总得养活喂饱自己，总得服务于某种机制。
一群面色灰暗、身体佝偻的人成了血肉机器，忙着、喘着、淌着冷汗，还是得继续。没人会关心，没人会在意，工作，工作，累成怎样都要工作。没有光热，没有希望，没有人道，很多人熬不住这种生活。
他在焦虑，他在盼望，也许换个地方会好些，能长久呆下去的少之又少。干满55天就给500块，你能看出“55天”的讽刺意味吗？念头象旋风般打转，梅半法在大街上闲荡，他不停往前走着。
穿过了许多街道，忘了身上疲乏......走了很久很久，他忽然发现天黑了。20:35，人海浮沉悲欢起落，尽皆浸没于沉沉夜幕，梅半法回到废青旅社，同平日一样，这里孤零零冷清清，胶囊房阴惨落寞。
天花板熏得发黄，地板灰不溜秋，尽是灰影，单调的夜晚，单调的生活，梅半法谙尽孤单滋味。过的还是沉闷死水般的生活，一张单人床，一些单身汉的家具，眉间心上无以回避，理想坍塌得无声无息。
原来，美好的职场生活只是幸存者偏差，他心生忏悔（三遍），忏悔前世今生所造的恶业，这是超度宿怨的修持。然后，梅半法关灯睡觉，他依然很不痛快，莫名的苦恼不知藏在第七识的什么地方。
梅半法耿耿无眠，他一直感到别扭，仿若听到内心的抱怨：你又失业啦！思忆相萦，他无法平静下来。大脑很不可思议，那些以为不记得的事，千丝零乱，其实就藏在识海深处，因为某种契机突然苏醒。
紧锁的记忆之门打开，飞絮蒙蒙，象是来自天边……