被撕裂的地形从原地高高隆起，裸露在外的地层中赫然可见穿透岩层的根须。
张恒记忆中的参天古树就这么笼罩住了整个能源灯塔的残迹，其体型之大，连隔海相望的新斯里兰卡都能用肉眼看到这颗缀满了银色蒲公英般花蕊的巨木冠。
“真是壮观。”
打开车窗感受着海风的李炎，不由得感叹起自然的瑰丽，远方的树似乎总有一股奇妙的力量，只有在它的周围，天空还保持着熟悉的蔚蓝，淡淡的云朵环绕在树枝周围，蒲公英般的花朵随着风的到来飘散远去。
“我第一次看见的时候也是惊为天人。”
张恒边说边加大了油门，不等李炎适应，运输飞车朝上改变了方向，很快脱离了公路，发动机在尾喷处射出一节节马赫环状的蓝焰，惯性将李炎挤在后座上，他急忙用手紧紧攀住座椅。
“好歹给点时间准备啊！”
“哦哦，不好意思哈，我习惯这么开了。”
张恒摆了摆手，踩住油门的脚没有松懈，直到加速足够摆脱引力。
这下可真是一辆“飞车”了，好久没有打飞的兜风的张恒大声乐呵道：
“没办法，我是山城人，我们那儿坡坡多，开车上上下下九曲十八弯都是这种风格。”
“要不是我也是山城的，还真滴信了你的邪！这是开飞行器，不是开车啊！”
抱着前排座椅稳住平衡，在剧烈震动中感受迎面而来的气流吹得脸部发麻的李炎朝他大声喊道。
惊讶的张恒连忙换了个平稳的档位：
“诶，你也是山城人？原来我们还是老乡。”
得救的李炎赶紧调整自己的呼吸，背部摇晃积攒下来的眩晕感几乎要捏爆他的胃部：
“呼……呼……我也是才想起来……你在小说里提过，你是……”
他的脑中忽然闪过很久以前，柴新阅读小说文段的声音，就像被鱼触动的线，在手里抖动着，用力一提，就会有一连串的渔获顺着网被一网打尽般地跃出深海的水面，在脑中形成一幅以想象力为颜料绘成的画面。
“1983年7月26日出生在山城，对吗？”
张恒愣了愣，眼神不自觉地望向后视镜中冥想这串记忆的李炎。
“连这个都知道？”
“我想想……书上那卷的开篇，有写你的校园血泪史，你被欺负的那些事，你的牙齿和同学给你的心理阴影，你父母童年时吃的苦头，还有你的好朋友杨……嗯？啊啊啊！”
在万丈高空响起了李炎的狼嚎，张恒惊讶地转过头，正好和瞪大了眼睛的李炎对上目光。
“怎么了怎么了？”
“你还问！那个戒指上铭刻的名字，杨霁，不就是你一起长大的好兄弟吗！”
一瞬间，张恒的目光移开了，这细小的一幕落在李炎的眼里，令他意识到了，张恒并没有因为岁月的流逝而忘记这一点，相反，他很清楚地记得这个名字。
“原来是这样……”
李炎看着张恒扭过头去，他一语道破了对方的心思：
“你一直都在怀疑……”
他一边说着，一边想起了那本多年前读过的小说里的文字。
张恒在现实世界的本职工作是作者，文字是他吃饭的家伙，也是他舒缓内心不甘的解药，一笔一划，一词一句，都是人内心的体现，而见字如面，阅读者也可以从文字中想象写作者下笔时的心境。
张恒有一个稍显黯淡的童年，那时候的山城，父母一辈之间会流行一段可能到现在为止，还会偶尔在长辈口中被提及的教育理念，叫做“黄金棍下出好人”。
意思是对孩子采用棍棒教育，打到听话为止，父母普遍认为这样被驯服的孩子可以更好适应社会，更听话，更乖……
如果结果是孩子变得更加叛逆，那就是没有打够，就变本加厉……
直到连棍棒都驯服不了的孩子，亲戚妯娌就会十分有默契地判断这个孩子很“异”——没救了。
这种方法究竟有没有科学道理，没人在乎。
83年出生的孩子，其父辈母亲在年轻时，无论是城里人还是乡镇人，大都生活得清贫，在那个年代里，青少年能够有幸上完小学就已经不错了，学会识字拼写好歹能干一些文职，更多的，则早早辍学开始了讨生活的路子。
儿时反反复复的的饥饿、对米面食物的渴望、希冀一间不会漏雨漏风的屋子，是这一辈人最质朴的渴望，也是他们曾受过的苦难。
在这种苦难的阴影驱使下，对知识的渴望、想要改善生活的强烈欲望、对穷苦生活的恐惧，让他们对下一代有强烈的期待，期望孩子能够走上和自己不同的道路，也希望能够借此弥补自己再也无法重新来过的遗憾。
所以连这些父母们自己，其实也并不能理解应该怎么给孩子教育出一个健全的基础人格，那是个基本没有教育类经验书籍的时代，也没有现在的互联网和手机容易获得资讯，应该怎么教育孩子，就只能走一步看一步，靠着从邻居同事的交谈里学习一些东西。
谁的孩子更乖，更听话，学习更好，那就是好的“经验”。
至于应该如何为人，又要如何处事，他们大都也是茫然的，因此，也就只能靠这种没人在乎管用不管用的流传经验。
至少管了。
总比什么都不做，日后后悔来得好。
于是，整个童年蒙受棍棒打骂的教育，懦弱怕事的人格渗进了张恒的骨子里。
随着年岁增长，对人情世故一无所知的张恒就这么进入了学校——最初级也最年幼的社会缩影，或许，许多人很难想象知识的学堂也会沾染世俗，但现实就是这么一回事，有人的地方就有江湖，那有人的地方，也就存在了社会关系。
而学校，校园，班级，就是所有孩童离开家庭后所要面对的第一个小社会。
在这里，六年的相处，足够让所有人认清楚这个小社会里自己的地位，谁更有人气，谁更适合做出气的垃圾桶，谁会打不还手骂不还嘴，大家都心知肚明。
拉帮结派只是小意思，在成人眼中天真无邪的小孩，也意味着不会懂得留下底线，不会像成人顾虑自己的话会不会伤害到别人，无意识之下的冷言恶语与肢体语言的暗示，最是伤人。
仅仅只是因为龅牙，张恒略有好感的女孩，一个害羞可爱的女孩在哄笑之下当众骂了他丑八怪，在本就脆弱的张恒心里撕开了一道心理疮疤，再难愈合，羞愧难当，沦为嘲笑对象的张恒甚至在这一刻有了自杀的想法。
也多亏了这股懦弱，因为怕死，怕痛，怕死后的一切为止，张恒还是没有付诸行动，他意外捡到了本武侠小说，迷上了故事，开始用小说的故事弥补自己受损的心灵。
后来，在他上了初中后，一个不同的存在闯进了他的世界，而这个人，就叫做杨霁。