四月的下午，川省的天气已经很热了温度高达28°，从新都县北出来有一条载满柳树的机耕道，往北继续行走十公里就到了新桥村地界，道路两边五十米建有大大小小十余处房屋，有饭馆、供销社、铁匠铺、猪肉摊.....
机耕道右边有个四米多宽的岔路出去不到200米处就是新桥村小学，有小学的村都是比较大的村。
顺着百多米的大路走过去，首先看见的是一个土胚墙围起来的围墙，大路的尽头墙上横卧着一条拱形铁制的横梁，五个木板均匀的挂在上面，木板上面五个漆色有点淡了大字《新桥村小学》。
小学大门进去就是一条宽2米左右用鹅暖石水泥的石子路，路的两边是一米左右高墨绿色的万年青，顺着石子路往里看，每隔五米进入一个四米多宽的通道，两旁就是窗几明亮的大瓦房教室。
此时正是星期六下午三点不到，教室里的学生正在进行半学期考试，石子路进去的二进通道左侧是五年级一、二班的教室，五年级上午考试是数学，下午考语文。
二班教室里一个戴着黑框宽边方形眼镜，上身穿白色的确良衬衫下身穿着灰色西裤，脚上穿着一双三节火箭头皮鞋，看上去二十七八岁的老师，站在讲台上双眼巡视看着学生们考试。
突然间一个男同学举手站了起来。
“你干啥子罗刚”
“曾老师，我做完了，交卷”
“拿上来，放在讲台上，自己出去，考完就回家，晓得不”
“好的，曾老师”
男孩说完，就收拾自己的东西，拿起考卷走到讲台，将考卷放在讲台上，然后轻步走出了教室。出了教室后乍一看这个男同学个子大概一米二左右，上身里穿着一件红色背心，外穿一件灰色的确良衬衫而且一看就知道是自己缝制的，下身穿着一条涤卡布的灰色裤子，脚上穿着一双塑料凉鞋，肩上斜挎着一个土黄色的布书包。
这个叫罗刚的男孩刚刚走出教室转角到二进通道，心里正想着准备明天去家公家里怎么玩。家公就是外公，在很多地方都叫家公。这时罗刚突然听到一个声音“刚娃过来”，罗刚听到这个声音不仅身体一颤，抬眼望发出声音的地方一看，只见在二进到三进通道中间的石子路中间，站着一位国字脸头发短短，身穿白色衬衫，黑色西裤的男子，正在对着自己招手。
“哦”罗刚应声，然后扭扭咧咧的向着男子走过去，折腾了足足一分钟才走到男子面前。
罗刚抬着头，满脸谄媚笑着
“金伯儿”
只见男子伸手就揪住罗刚的耳朵，紧接着就是一通
“两点开始考试不到三点，一个小时不到你就交卷了”
“每道题你都做了！都认认真真审题了！作文你敢给我说你认真写了！”
“上午考数学四十分钟不到你就格老子把卷交了，下午考语文，你又格老子这样干”
“人家考试时间都不够用，你倒好，看都不看做完就交卷，你不晓得，多检查两遍啊”
罗刚垫起脚，两只手护着耳朵，脸上痛得都揪起来了。
“金伯儿，痛、痛、痛.....”
“我都是认真做的，做完都检查了的，您放心嘛”
男子松开手
“放心，格老子，要是考不到九十五分，以上老子请你吃斑竹笋回锅肉”
“你老汉儿，外地工作两三年回来一回，把你交给我，你不好好读书，老子收拾死你”
“罗家三房就你一个独苗苗，你妈也管不住你，你娃给我小心点儿”
罗刚馋着脸，看着男子
“金伯儿，我晓得的，你对我好”
“我先走了哈，我去村上找我妈”
罗刚说完转身就跑，跑了几步身后传来
“慢点儿，跑那么快干啥子，你妈这会儿在村办公室，直接去哪里找”
男子是罗刚的堂伯罗明金，是新桥小学的校长。
罗刚的父亲罗明光在沪市国企工作，只有隔一年农忙时请探亲假回来；母亲读过书是高中生，前两年从一个普通农村妇女，当选了村妇女主任。
罗刚其实2023年因为车祸，莫名其妙回到了童年，已经有十天了。前世的他有着快乐的童年，父母疼爱、外公外婆疼爱。但是父亲在他十四岁那年车祸意外去世，最疼爱他的外公也在两年后也是车祸去世，母亲承受不了这个双重打击一病不起三年后也病逝。从此罗刚成了一个孤儿，十七岁的他在父亲原单位顶了班有了份工作，但是处处受到排挤，升工资没有他的份，报考职工大学被人顶了名额，一气之下辞了工作。
上工地搬砖，做过电工、做过各种销售，后来自己做食品销售生意，吃了不少苦，但也算日子还算不错，后来因为生意被人算计亏得一塌糊涂，婚也离了，因为没有孩子，罗刚自己一个人就回到家乡，满世界的找机会期望能够东山再起，但是一路走来，仅仅是温饱而已。2023年2月刚刚春节过后，罗刚失业了，先谈好的项目投资方也退了。看着手机账上不到五位数的钱，傍晚时分罗刚在路边找了个小饭店，端起了戒了20年的酒一个人喝得酩酊大醉。迷迷糊糊走出饭馆，偏偏倒到走在路上也不知道怎么了，就听见“砰”的一声，耳边隐隐约约听到几个人再喊
“出车祸了”
“人被撞了”
然后就什么都不知道了，醒来的时候他金伯儿正揪着他的耳朵，嘴里正在说着他
“小数点都看不清楚，就写答案，重新做”
“下课了，中午到我办公室来”
这正是十天前，他上数学课的场景，是他童年里最美、最温暖、最深刻的记忆。