王籽玉在屋里看书，窗户开着，可他不去窗口张望，自然不知对面窗口向他张望的那双眼中的期盼。很快就要离开熟悉的县城，王籽玉心里有几分留恋。在县城求学和生活多年，王籽玉的心在县城扎了根，不知此去能不能再回县城工作。王籽玉心潮翻滚，提笔写诗，抒发心中的眷恋之情。诗成，他小声朗诵，别离之情猛烈地撞击他的心。王籽玉自觉是个多情的人，对家乡的爱和眷恋让他不能自已，走到窗前看着窗外的小树，不知在窗前站了多久，不知自己的情有多绵长，只觉得别意难割舍。回到桌前，他想写一篇散文，听见发报室传出忧郁的二胡声，猛然想起几天没见耿田书，不知她的心情如何。二胡声舒缓幽怨，似在抒发心中之情，王籽玉埋怨自己有意疏远耿田书，导致她心情郁闷，想去看她，走到门口，又停下脚步。
平时耿田书不敢离开发报室，因为随时会送来电报稿，闲时便以练字和拉二胡消遣。几天没见王籽玉露面，耿田书有点惦念，转而心情忧郁，因为刘小金许久没来，喜欢奉承的康一琼也不上门。下午下班，耿田书看见王籽玉的窗户开着，估计他在屋里，便推着自行车走进院子，抬头往楼上张望。王籽玉在楼道的火炉上做饭，看见耿田书在楼下张望，连忙喊：“快上来！”
王籽玉站在楼道里迎接耿田书，耿田书笑盈盈地说：“我的运气真好，恰好遇到你做饭，讨一碗饭吃。”
王籽玉说：“一碗哪够吃，吃三五碗。”
耿田书说：“你以为我在乡下吗？那时真能吃三五碗。”
耿田书进屋，王籽玉赶紧和面，说：“你别走，一言为定。”
耿田书说：“哪好意思在你这里吃饭，我不是叫花子。”
王籽玉说：“能与叫花子结缘，是我的福分。”
两人一起做饭，一起吃饭，其乐融融。王籽玉收拾碗筷，耿田书在书柜前浏览，说：“你的书几乎都是文学和理论方面的书，文学书倒是有趣，理论方面的书烦人。你光喜欢看书，做书袋子，而不写点东西，未免欠缺。就像一个人装着满兜钱，却舍不得花，那不是财主，是穷人。如果我有你的学问，一定写点东西。高中时我的作文不错，总赢得老师夸奖。”
王籽玉说：“我也写点东西，但拿不出手。我是个笨人，有你的写作才能就好了。”
耿田书说：“不妨拿来看看。”
王籽玉拿出平时写的散文和诗歌给耿田书看，耿田书看了几篇，说：“你喜欢用华丽的词语点缀文章，缺乏真情实感，金玉其外，败絮其中。”说完笑了，说，“言重了。”
王籽玉说：“你的评价中肯，我的生活体验少，感情不真挚。文章的确不能以华丽辞藻取胜，应以情感和内涵取胜，没想你会评价文章。”
耿田书说：“我是读过书的人，而且喜欢看小说，有点鉴赏能力。如果你下功夫，兴许能写出像样的文章。我喜欢看书，只是消遣而已。”
窗外月光如银，窗内灯光融融，两人谈论文学，谈天说地，直到夜深。
刘小金很久没有上门指导，耿田书不知什么原因。刘小金终于来了，说日后不能来指导练字，要她好好练字。耿田书问原因，刘小金说自己当了厂里的干部，没时间来辅导。耿田书历来对刘小金有好感，因为刘小金人不错，家庭条件也不错，且诚心诚意辅导她。刘小金问最近康一琼是否还来，耿田书说依旧来。刘小金问到王籽玉的情况，耿田书说彼此有一些往来，只限于一般交往。耿田书看出刘小金有几分留恋，说：“以后你不能来辅导，希望彼此保持联系。”
刘小金走了，耿田书失落，因为日后很少见到他。刘小金品貌皆佳，耿田书感觉他是个值得信赖的人，尽管他没有王籽玉的才学。康一琼是个热情人，热辣辣的情感让耿田书受不了，但毕竟是同学，只好接受他的热情。康一琼是个职员，胆子大，敢于做生意，每次来都给耿田书带一点东西。与王籽玉相熟之后，耿田书心里总惦记着他，总想跟他在一起。耿田书觉得王籽玉的感情淡淡的，像一缕清风吹拂，像一片绿叶摇曳，缺乏热烈的情感。王籽玉的窗户开着，耿田书想跟他一起打球。跟王籽玉一起打球，耿田书有一种愉悦感，不单可以领略他的打球技巧，还可以跟他说笑。下班后耿田书骑着自行车走进院子，王籽玉正跟一位同事打乒乓球，同事看见有人来找王籽玉，便把球拍让给耿田书。耿田书不仅喜欢打篮球，也是一把乒乓球好手，高中时没有哪个女生是她的对手。王籽玉也喜欢打乒乓球，尽管他的乒乓球技术逊于篮球技术。打了一阵球，耿田书大汗淋漓，王籽玉建议去自己的屋洗涮。王籽玉从楼道的水管里打来一盆水，让耿田书洗涮，然后退出门，自己在去水管上洗涮。王籽玉光着脊背走进屋，耿田书连忙把毛巾递给他，见王籽玉胸肌结实，耿田书面含微笑。王籽玉问笑什么，耿田书说：“你的肌肉发达，如何锻炼出来的？”
王籽玉指着地上的哑铃，说：“靠它。”
在农村时耿田书见过男人的胸肌，但羞于观察，此时王籽玉的胸肌像一块磁铁，紧紧吸引着她。耿田书只穿一件汗衫，胸部高高隆起，王籽玉瞅着她的脸，看见她的瓜子脸红扑扑的，充满活力；两眼焕发光彩，羞涩中透着妩媚。王籽玉微笑，说：“你真美！”
耿田书也笑了，说：“姑娘哪有不美的，羡慕吧？”
王籽玉微笑，给耿田书倒了一杯水，耿田书边喝水，边看着王籽玉充满诱惑的身体，微笑说：“你也很美。”
王籽玉说：“我要去读研，不能陪你了。”
耿田书愣愣地看着王籽玉，说：“真要走吗？”
王籽玉说：“是。”
耿田书脸上的笑意消失，低着头，许久不语，说：“知道了。”
王籽玉把耿田书送下楼，看着耿田书推着自行车走出大门，依依不舍。耿田书心里惦着王籽玉，因为他不久就要走了，这对她无疑是个不小的打击，因为此后彼此见面的机会少了。刘小金不来辅导，王籽玉又要离开，耿田书心里失落。康一琼经常来看耿田书，向她炫耀做生意的本事和赚来的钱，而她对金钱不感兴趣，感兴趣的是人。无事时耿田书总瞅着王籽玉的窗口出神，不知他为什么对读书那么感兴趣，为什么要离开自己，想让王籽玉留在身边，明知这是徒劳。每当心中忧郁，耿田书便用二胡抒发情感，二胡成了她的精神寄托。
很快就要踏进新校园，王籽玉既高兴又失落，因为继续读书是他的理想，而要离开熟悉的县城，离开耿田书，他难以割舍。尽管与耿田书交往时间不长，可耿田书吸引着他，让他尝到甜蜜的滋味。他不愿与耿田书交往太深，不愿伤害自己喜欢的人。他望着耿田书的窗口，听滴滴哒哒的发报声，从中读取耿田书的心。发报室的窗口传出缥缥缈缈的二胡声，声调低沉，似在诉说心事。王籽玉埋怨自己把耿田书拖进感情的漩涡，自责，懊悔，然而事实已将两人的情感连接。
王籽玉拆下被褥，准备清洗后带着干净的被褥去上学。王籽玉想到附近的河里洗被褥，耿田书走进门，说：“我来帮你做点事，需要做什么？”
王籽玉说：“跟我到河边洗被褥。”
耿田书说：“好。”
两人走到河边，河水清清，缓缓流动。两人找了两块大石头，坐在河边洗起来。河水从脚边轻轻滑过，两人边洗边聊，说笑声在水面飘荡。洗好被褥，王籽玉把被褥晾在河滩的大石头上，然后两人到河边的石堤漫步。堤边的垂柳形成一道长长的绿色长廊，树荫遮盖了骄阳。
耿田书说：“你已经读过大学，何必再去读研，知识没有穷尽，哪能学完。留在县城一样工作，我们可以经常在一起。”
王籽玉说：“我几次考研才成功，我珍惜这难得的机会。好男儿志在四方，年轻时拼搏一下，兴许有好处。人生在世，努力十分重要，将来有没有出息，还要看命运，但努力了，无怨无悔。”
耿田书说：“我只能在县城扑腾，不知未来的命运如何。我别无他求，只求过平常人的生活，我还能见到你吗？”
王籽玉说：“我们会相见，但不知何时再见，你我结下深厚友谊，我会永远记着你。”
两人收拾好被褥单子，回到王籽玉办公室，耿田书帮王籽玉缝好被子，然后一起做饭吃。