几年未与耿田书见面，王籽玉几乎忘却了她，不承想彼此近在咫尺。王籽玉对耿田书印象深刻，因为彼此都是校篮球队队员，有时在一起练球。王籽玉喜欢耿田书灵巧的动作和果敢准确的投篮技术，认为她是个富有灵感的球员，因此格外注意她。耿田书不仅人聪明、身材好，而且眉眼惹人喜爱。与王籽玉见面，耿田书并不惊讶，因为她早已知道王籽玉住在街道对面的楼上，王籽玉却没料到耿田书住在街道对面，讥笑自己闭目塞听。耿田书认为王籽玉是有意来找她，而不是邂逅，因此保持几分矜持。王籽玉再次走进发报室，耿田书正在发报。耿田书发完报，收拾电报稿，笑意甜甜的。
王籽玉说：“知道我住在对面，为什么不来串门？我们是相处几年的同学。”
耿田书微笑，说：“你当我是男生，想到哪里到哪里，岂不让人笑话？”
高中时尽管两人认识，但说话不多，而且耿田书从不主动与王籽玉说话，现出一副清高的样子。耿田书像很多女同学一样，羡慕王籽玉的打球技巧，经常观察他的打球动作，暗中模仿他的打球技巧。当然，她也注意王籽玉的身材和风采。耿田书曾跟一个女同学说，王籽玉有一副魔鬼身材。的确，王籽玉个子高，身材匀称，动作协调，富有美感。
耿田书有几分羞涩，尽管微笑着。王籽玉想起往昔相处的日子，说：“你还记得我们一起打球的日子吗？”
耿田书说：“我不是七老八十，怎会忘记。那时你是男生中的骄子，哪会瞧我一眼，即便说几句话，也现出一副高傲的样子，让人看着心烦。”
王籽玉笑了，说：“那时男女生都羞怯，彼此很少说话，即便彼此熟悉，无事也不说话。我倒觉得你有点高傲，对男生爱理不理，似乎我们欠你的账。”
耿田书说：“那是异性间的陌生感造成的，不是我孤傲清高。那时你身边总围着一群人，有男生也有女生，可谓天之骄子。”
王籽玉说：“我岂不成了皇帝？我没有那么大的魅力。你身边不也围着几个女生吗？”
耿田书说：“我是个喜欢交往的人，因此身边有几位好友。”
高中毕业后耿田书去插队，在乡下劳动几年，不久前回到城里，在邮电局找了一份工作。耿田书不仅有良好的身体素质，喜爱打球，而且喜好唱歌，嗓音醇厚圆润，是校文艺队的队员。王籽玉想起耿田书的歌声，说：“你的歌声很美，现在还喜欢唱歌吗？”
耿田书说：“喜欢。一个人养成了一种爱好，很难忘记。你来看稀奇还是看我？”
王籽玉说：“看你。毕竟好几年没见面，很想见面。我住的楼下有个球场，有兴趣来打球。”
几年没有打球，王籽玉的话勾起了耿田书的球瘾，想起昔日对篮球的喜爱。王籽玉回到办公室，发现耿田书发报室的窗户打开一扇，滴滴哒哒的发报声清亮了。高中时王籽玉跟耿田书接触少，但欣赏耿田书的才华。王籽玉留心那扇窗户，上午到黄昏会总开着，晚上才关闭。
耿田书不用日晒雨淋，不用劳累，可以坐在发报室轻松发报，感觉幸福多了。插队生活锻炼了耿田书，她对眼下的工作十分满意，她没想到王籽玉会来看她。过去她羡慕王籽玉的球技，现在羡慕王籽玉的学历和工作。像很多同学一样，耿田书也想上大学，但没有机会，何况现在已有一份不错的工作，因此上大学的欲望不强了。每天发报量不大，耿田书便用空闲时间看书消遣，王籽玉走进她的房间，打开了她的心灵窗户。她打开窗户，看王籽玉住在哪个房间，原来住在斜对面。
耿田书的心欢快，边扫地边轻轻地哼歌，然后打来一盆水抹桌子。阳光照进屋里，屋里通亮。耿田书再次走到窗口，向外张望，希望看到王籽玉的身影。对面有栋三层楼，墙面素净，楼下的白杨树轻轻摇曳，树上的鸟儿鸣叫不已。耿田书向鸟儿微笑，想变作一只鸟儿，飞到白杨树上，向王籽玉的屋里张望。她很想喊一声，跟王籽玉打个招呼，可不敢出声。她收起笑容，眼巴巴地望着王籽玉的窗户。街道人来人往，小贩们不停地叫卖，耿田书有点烦躁。耿田书离开窗口，打来一盆水，拿来一块抹布，站在窗前擦玻璃。她轻轻地哼歌，不停地向对面张望，希望王籽玉听见她的歌声，或看见她的手。耿田书把玻璃擦得干干净净，却不见王籽玉露面。
乌云遮住了太阳，天渐渐阴沉下来，耿田书再次到窗前张望，发现王籽玉的窗户已经关闭，于是缓缓关上自己的窗户。有人送来电报稿，耿田书急忙发报。发完报，耿田书向窗外张望，看见王籽玉的窗户依然紧关着，知道王籽玉在屋里，希望王籽玉再来看她。天下起雨来，有人送来几份电报，由于天气不好，耿田书只好等待雨停。耿田书站起来，看着对面的窗户，希望王籽玉出现在窗口，而王籽玉的窗户紧关着。耿田书埋怨王籽玉笨，不懂得打开窗户看一眼。雨下大了，哗哗啦啦，遮住了对面的窗户，耿田书呆呆地看着窗外的雨幕。
阵雨过后，耿田书发现王籽玉的窗户开了，连忙打开自己的窗户，把头伸向窗外，希望看见王籽玉，或者让王籽玉看见她。等了片刻，对面毫无动静，耿田书把头缩回来，桌上摊着几张电报稿，她无心发报，盯着电报稿发呆。
王籽玉在屋里徘徊，思索应该做什么，毕竟不久就要离开县城。雨后，窗外一片清澄，王籽玉站在窗前，看见耿田书的窗户开了，听见滴滴哒哒的发报声，想趁此机会看她一眼。王籽玉立即跑下楼，向邮电局跑去，一口气跑上楼，推开门，看见耿田书在发报。耿田书没有发现身后有人，继续发报，王籽玉轻轻地走到耿田书身后，看着耿田书发报。耿田书的手指不停地跳动，用有韵律的跳动发报，滴滴哒哒的发报声仿佛美妙的音乐。王籽玉发现发报是件很有趣的事，很想体验发报的美妙感觉。
耿田书发完电报，发现身后有人，回头看见王籽玉，说：“神出鬼没，什么时候进来的？”
王籽玉说：“一阵了。发电报十分美妙，给人浮想联翩的感觉。”
耿田书笑了，说：“想到了什么？”
王籽玉说：“想到一种神秘的语言，想到神秘的人，想到电波在神秘的天空飞来飞去，把美妙的声音传给对方。这种交流不用见面，不用说话，却能传达心意，太便捷了。如果你我也能如此交流就好了，不用我跑来看你。”
耿田书笑了，说：“你太幼稚了。电报只能在一定范围使用，有保密性，再说电报交流有局限，看不见对方的表情，还是见面好。”
王籽玉说：“你可以来看我，或来打球，这样见面机会就多了。”
耿田书说：“我不会去看一个男生，尽管是你。”
王籽玉发现窗台上放着一盆玉兰，到窗前观赏玉兰。
耿田书说：“应该让玉兰晒晒太阳。”耿田书把玉兰端到窗外，说，“只要我在，就让玉兰在窗外晒太阳。”
王籽玉回到办公室，向同事要了一盆马蹄莲，放在窗台上。不久，马蹄莲开花，白色的花朵娇嫩高洁。耿田书发完报，总喜欢向对面的窗户了望，发现王籽玉的马蹄莲开花，很想跑去看一眼。耿田书盼望王籽玉来看她，向她介绍马蹄莲开花的样子。
王籽玉去见耿田书，回来时碰见刘小金。刘小金知道耿田书在邮局上班，说：“你是不是去看耿田书？”
王籽玉说：“你简直是神算子，我的确去看她，欣赏她的玉兰。”
刘小金诡秘一笑，说：“恐怕是欣赏人吧。玉兰很美，人也很美，值得欣赏。前几天我看见康一琼也去欣赏那盆玉兰，他也很喜欢那盆玉兰。”
王籽玉说：“你不喜欢玉兰吗？”
刘小金说：“玉兰有独特的品质。”犹豫一下，说，“我也喜欢玉兰。”
王籽玉说：“有空一起去欣赏。我有一盆马蹄莲，很好看，有空来欣赏。”
刘小金说最近忙，没时间欣赏，骑车而去。
县里召开三干会，王籽玉被派往资料组帮忙。三干会是县里的例会，人员多、规模大，近千人参加会议。王籽玉的任务是编写会议简报，每天忙忙碌碌，既要听县里领导的报告，还要到各个会议小组收集情况，然后伏案写简报。写好简报稿，要送县里的有关领导审阅，然后送往打印室打印。
晚上，王籽玉拖着疲惫的身子离开县委大院，缓缓向办公室走去。走到单位的门口，不由得抬头望着耿田书的窗户。几天没见耿田书，王籽玉有点惦念，看见耿田书的窗口亮，但窗户紧关。王籽玉驻足，望着闪亮的窗户，想去看一眼，于是拔脚跑去。王籽玉轻轻地敲门，屋里传出轻轻的问话：“谁？”
王籽玉说：“我。”
耿田书开门，看见门外站着王籽玉，说：“有事吗？”
王籽玉说：“来看看你。不欢迎吗？”
耿田书示意他进屋。耿田书云鬓散乱，刚刚洗过头发，王籽玉抱歉，说：“打扰你了。”
耿田书说：“这里既是发报室，也是闺房，男人不能随便进来，希望你注意。你忙什么？几天不露面。”
王籽玉说：“参加三干会，每天忙着写简报，累死人。”
耿田书说：“写简报是秀才干的活，应该感到骄傲。时候不早了，早点走吧。”
王籽玉说：“没想到触犯了闺忌，抱歉。”
耿田书说：“我是个中规中矩的姑娘，不想听别人的闲话。夜里此地禁绝男人的踪影，明白吗？”
王籽玉说：“何不在门上贴一张字条，上书‘闲人免进'”。
耿田书微笑，把王籽玉赶出门。