高中时李云兰是个极具风情的女生。李云兰的家距县城不远，为了省钱，每天骑着自行车回家吃饭。当李云兰跳下自行车走进校门，就会有人睁大眼睛注视那双大而亮的眼睛。那双眼睛犹如两粒明珠，又似盛开的两朵牡丹，紧紧吸引人们的目光。当她再次跨上自行车向教室驶去，人们的目光随着她的身影追随而去，直到看不见她的影子。放学时同学们涌出校门，李云兰夹在人群中，身后总有几双羡慕的目光追随，直到她跨上自行车匆匆而去。有的同学说她是天空中的闪电，有的同学说她是天边的彩霞，有的同学说她是空中的明月，但谁都不敢在她面前说一句赞词，因为她会无情地打击赞美者。李云兰令人爱慕，又令人敬畏。李云兰身材好，学习好，喜欢跳舞，是校文艺队的成员。当她以舞蹈演员现身舞台，总会赢来台下一片欢呼声。对此，李云兰颇为自豪。回到教室，李云兰褪去了靓丽光环，穿一身极其朴素的衣服。正如很多来自农村的女生一样，李云兰没有好衣服穿，只能穿缝补的旧衣服，有时可以看见衣服上的补丁，但衣服总是干干净净，一尘不染。她跟熟悉的女生嬉笑，听熟悉的男生说笑话，快乐得像一只小鸟。李云兰亲和乐观，在女生中极有人缘，不少男生用羡慕的目光看她，认为她是美的化身。
那时王籽玉和很多男生一样，也为李云兰的那双眼睛吸引，课上课下都会偷偷地看一眼。李云兰像对待任何一位男生一样，平等对待王籽玉。由于王籽玉的风采和运动才能吸引女同学的目光，自然也吸引李云兰的目光，不过李云兰仅仅是欣赏而已，并没有爱慕之心。运动场上，李云兰像其他女同学一样，为王籽玉欢呼喝彩；回到教室，李云兰眼中没有王籽玉，王籽玉失意，认为自己值得李云兰羡慕，于是跟她套近乎。时间久了，李云兰与王籽玉的距离近了，彼此亲善。
王籽玉去找李纯石聊天，李纯石在县城的一所中学任教。由于教学工作忙，平时李纯石没有时间外出。李纯石的办公室也是卧室，屋子很小，一面炕占了半个房间，另有书柜和办公桌，屋里拥挤。
李纯石说：“你的办公室宽敞，而我住着仅能容纳一人的小屋，太寒酸。”
王籽玉理解李纯石的处境，学校经费紧张，老师都住在多年前修建的小屋，是名副其实的斗室。李纯石抱怨自己带的班级多，又是班主任，每天忙得昏头转向，不知世间有清闲二字。他们回忆大学生活，谈起各自的工作，李纯石羡慕王籽玉工作轻松，感叹自己掉进了苦海。李纯石提起李云兰，因为他们是同桌，称赞李云兰的那双眼睛，说李云兰比过去更富有魅力，言语中流露出爱慕之意。
李云兰回到农村，有幸谋得一个民办教师的职位。李云兰的家庭贫寒，母亲常年生病，李云兰的饭碗减轻了母亲的病情。李云兰所在的学校在一个旧庙里。由于村里没有校舍，拆掉庙里的神仙，搬进了桌椅板凳。虽言校舍是旧庙，其实是个好去处。旧庙是个四合院，四面都是房子，只有一道门出入，十分幽静。院中挺立一棵高大苍老的槐树，据说有几百年的历史，给学校增添了景色。天性活泼的李云兰每天出入校园，快乐得像槐树上的鸟儿。李云兰依旧喜欢骑自行车，每天往来于家与学校之间，把学校的快乐带回家，家里充满快乐。李纯石说学生特别喜欢李云兰，每当看到她那双美丽的大眼，就被她的眼神所吸引。上课时学生盯着那双大眼，仿佛其中蕴藏着无穷智慧，即便淘气的孩子也认真听讲。下课后女孩子喜欢找李云兰玩，把她当做小朋友中的一员。李云兰不仅赢的学生的喜爱，也赢得同事的喜爱，联校校长见了她会点头致意。高中时被同学羡慕，工作后深得学生和同事的喜爱，李云兰为生活所陶醉，尽管每月只有十几块钱的工资。
近年王籽玉未见李云兰，刘小金来访时也提到了李云兰的风光，王籽玉按捺不住，一心想见李云兰。刘小金把王籽玉的愿望告诉李云兰，李云兰莞尔一笑，说一个小小民办教师，有什么看头。李云兰听说王籽玉大学毕业后回到县城，也想见识王籽玉的风采。李云兰知道当年曾有几个女生极力夸奖王籽玉，眼中流露出爱慕之意。李云兰与王籽玉的关系不算亲密，盼望王籽玉出现在眼前，刘小金把李云兰的话传给王籽玉，王籽玉心里掀起波澜。
王籽玉骑着自行车去看李云兰，村边一座陈旧的庙宇，三面红墙碧瓦，一面墙雪白。王籽玉踏进校门，学生正在扫地，已近放学时间。听说有人找李云兰，李云兰跑出办公室，面前站着王籽玉，白嫩的脸上顿起红晕，因为有两个同事在一旁嬉笑。四周的教室是陈椽旧瓦，窗户是明亮的玻璃，陈旧的梁柱现出褐色。李云兰坐在靠窗的位置，一座古庙锁着一只俊鸟。王籽玉细看李云兰，两眼清亮，脸上焕发着光彩，的确比过去更美丽。李云兰穿一身旧衣服，整洁得体，纯朴动人。
李云兰说：“你是从高等学府走出来的人，我是古庙里的一只小鸟，值得你费腿脚吗？”
王籽玉说：“你总是一副见外的样子，高中时拒人千里，现在还是老样子。”
李云兰说：“我有那么可怕吗？那时你跟我套近乎，我拒绝你了吗？没有。可见我平易近人。”
王籽玉说：“知道我为什么接近你吗？”
李云兰摇头。王籽玉说：“是你那双眼惹的祸。”
李云兰咯咯笑，笑声清澈悦耳。李云兰发现王籽玉风貌依旧，潇洒依旧，眉宇间英气逼人。大学教育增添了王籽玉的魅力，有一份令人羡慕的正式工作，李云兰的眼里流露出羡慕，心里琢磨王籽玉来访的目的。同事看见李云兰陪着客人，兴许是她的恋人，先后离开办公室。李云兰明白同事的意思，说：“你把我的同事赶走了。”
王籽玉说：“是你赶走了他们，因为你正处青春期，同事以为我是你的朋友。青春是美丽的，又是羞涩的，你的脸都红了，害羞吗？”
李云兰说：“能不羞吗？一个陌生人突然来访，人们以为是我的恋人，不然哪会走。以后别来了，免得同事说闲话。”
王籽玉说：“如果不方便，现在就走。”
李云兰连忙说：“别走。我的课已经上完，只是别人还有课，对他们有点影响。”
王籽玉说：“既然如此，我走了。”
王籽玉起身走出办公室，李云兰跟在身后，说：“我赶你走，实在不好意思，你会不会骂我？”
王籽玉说：“当然会骂你，因为你赶我了走。”
李云兰着急，脸更红了，说：“我岂不成了罪人？”
王籽玉笑了，说：“我哪会骂你，如果骂一个羞涩的人，我岂不成了罪人？”
李云兰笑了，脸上的红晕褪去，现出一张白净的脸，犹如一朵盛开的白莲。王籽玉挥手，骑着自行车走了，李云兰望着王籽玉的背影，久久不愿动脚。王籽玉走出视野，李云兰依然站在校门口远望，仿佛王籽玉还在眼前。
王籽玉理解李云兰的羞涩，看出自己的造访扰乱了她的心。王籽玉有点歉意，又有点兴奋。本来他想与李云兰长谈，了解她的情况和她的心，不料被李云兰赶走。李云兰的确如李纯石所言，比过去更美了，那双大眼更灿烂了。王籽玉回想李云兰的羞涩和笑脸，回想她的窘迫和无奈，觉得李云兰像一只刚刚出生的羊羔，面临陌生的世界，边挣扎边寻找母亲，无助而又期盼，惶恐而又好奇。过去王籽玉只看到她的天真和淳朴，从未发现她像现在这样惶恐，青春抹去了她天性中的纯真。王籽玉怜悯她的惶恐和无奈，憎恨自己的残忍，同时又很开心。
王籽玉走了，李云兰更加惶恐，仿佛丢失一件值钱的宝贝，坐在椅子上失神地盯着窗外。她不知道自己为什么要赶走王籽玉，为自己的行为懊悔，本已褪去红晕的脸再度发烫，那双美丽的大眼惊恐不安，像她的学生做了错事，向她张着惊恐的脸。她不停地自责：怎会这样？我到底犯了什么错误？她希望自己做出解答，希望王籽玉重新回到面前。她向窗外张望，希望看到王籽玉的身影，而院里空旷寂寥，回荡着老师清晰的讲课声。她悔恨地低下头，摸乱了脑前的刘海。许久，她镇静下来，不知如何弥补失误，看着空荡荡的办公室，异常失落。
王籽玉无意去见李云兰，担心给她带来更大的惶恐，于是静心看书，闲暇眼前总出现李云兰那双美丽而惶恐的脸，他躁动不安。他鼓起勇气，想再去拜访李云兰，然而想起她惶恐的眼神，打消了念头。听说李云兰学校的附近有座城隍庙，位于半山坡，他想去游览一番。王籽玉在县城待了多年，却从未游览城隍庙。他徒步来到山脚，看见半山坡的城隍庙露出暗红的墙角，几乎跟周围的黄土混为一色。他登上城隍庙远望，发现李云兰的学校就在不远处，甚至可以清晰地看到院里的人影。她希望看到李云兰的身影，然而许久不见她的影子，于是进庙游览。
王籽玉下山，想去看一眼李云兰，于是停下脚步，在附近徘徊。校园里的钟声响了，一群学生涌出校门，随后出现一个熟悉的身影。李云兰骑着自行车而来，发现路边站着王籽玉，慌忙下车，说：“在等人吗？”
王籽玉说：“不。等一只离群的羔羊。”
李云兰笑了，说：“你是牧羊人？你一定在等人，等谁？”
王籽玉说：“面前的人。”
李云兰咯咯笑，说：“等我干什么？那天我的确像只迷途的羔羊，不知自己该做什么，不该做什么。你不高兴吧？”
王籽玉说：“相反，我很高兴，因为你窘迫的样子很好看，不妨到附近走走。”
李云兰犹豫一会儿，说：“陪你走一会儿。”
两人走到城隍庙，晚霞照着庙宇，很幽静。两人坐在庙外的台阶上闲聊。
王籽玉说：“你为什么羞于见我？”
李云兰说：“不知道。那天见到你，的确很惊慌，从来没有这样，你有点可怕。”
王籽玉说：“莫非我是一匹狼，会吞掉你？”
李云兰说：“你有狼的野性，当时的确害怕，不过现在不怕了，即便你吞掉我也会吐出来。”
王籽玉说：“你哪来的胆量？”
李云兰说：“不知道，反正不怕你了。”
红日西坠，两人挥手告别，李云兰恍若天边的晚霞，将王籽玉置于灿烂中。