刘紫画心系王籽玉，又不想让王籽玉发现恋着他，想用一颗平常心与王籽玉交往，又想让王籽玉时刻牵挂她。李纹银的话给她敲响警钟，如果不紧紧牵着王籽玉，势必被别人夺走。这种危机感让她惶恐。刘紫画认为自己的学历、身段和职业足以让王籽玉垂涎，何况过去彼此关系不错。刘紫画只知马月琴与王籽玉有恋情，并不知王籽玉与郝美菊、刘玉萍有恋情。刘紫画提笔写信，叙写彼此的友好交往，赞扬王籽玉诚实可靠，善解人意，与人和睦相处，说王籽玉是知己。刘紫画特别强调大学时的那两封信，因为那是她与同学仅有的通信，因此铭记在心。刘紫画炫耀自己的特长，以吸引王籽玉的关注。
刘紫画把信投入信箱，心里松了一口气，认为这封信足以吸引王籽玉，让他时时牵系着她。刘紫画很喜欢用通信的方式交流，既能表达心情，又不至于尴尬。刘紫画轻轻地哼歌，期待佳音。
王籽玉专注于学习，争取此次考研成功，因此很少与人交往。近来到单位食堂吃饭的人少了，有人开小灶，这样可以吃饱肚子。王籽玉羡慕别人开小灶，也想开小灶，可苦于没有炉灶，只好继续忍饥挨饿。高中时几乎每天都要吃高粱面窝头，不仅难以下咽，而且造成大便干燥，习惯了艰苦的生活。同事蹲在地上吃饭，大汗淋漓，碗里是难以入口的高粱面。王籽玉想起初中和大学的生活，比高中强多了，尽管吃不饱肚子，没想到工作后也吃不饱肚子。
门卫递给王籽玉一封信，是刘紫画的来信，估计刘紫画会埋怨他不回信，不讲信用，因为刘紫画是个孤傲的人，希望别人以礼相待。王籽玉明白自己欠刘紫画的情，不料信中不仅没有谴责的话，反倒是理解和赞扬，王籽玉难以理解她的感情。难道恋爱中的女子会改变自己的性情？王籽玉不相信刘紫画会改变性情，而事实出乎他的意料。难道过去人们对刘紫画有误解？不可能。大家的感觉都一样，说明人们的感觉无误。一个向来离群索居且不愿恭维人的人，能向他坦陈心思，至少可以看出胸有真诚。王籽玉不得不给她回信，想向她介绍自己经受的情感曲折，又觉得多余，此时心中的创伤依然隐隐作痛。王籽玉认为刘紫画有缺点，特点也很突出，善于思考，不随波逐流，有独立见解，眉眼俊俏，有不错的学历。这些优点足以让王籽玉羡慕，何况她以诚心待己。王籽玉挥笔称赞刘紫画的优点，称她与众不同，别具一格，同时写了自己的不足。由于彼此熟悉，王籽玉无须掩饰自己的缺点，他想以真诚之心与她交往。王籽玉也写到自己的理想及难以实现理想的苦衷，对几段消失的感情波折却一字未提，担心引起刘紫画的误会。
刘紫画工作忙碌，上班时几乎没有一点空闲，无暇思考别的事，只有下班后回到宿舍，紧张的心才松弛下来。有时她会埋怨自己，为什么要学习医学，为什么要干医生行当，可她别无选择。她羡慕马月琴工作轻松，经常处于安闲状态，又不忍舍弃自己的专业，只好忙忙碌碌。如果说过去她为工作忙碌，心清闲，而现在心有所系，心不再清闲。她期盼早点收到王籽玉的回信，了解她的心态。有时她讥笑自己，向来特立独行的人怎会在乎别人，在乎别人的牵挂。她心灵深处的情感在萌动，想要向外喷发，正在寻找合适的时机。她仔细计算王籽玉来信的时间，希望届时收到回信。期待中，她用小说慰藉心灵。
终于收到王籽玉的来信，刘紫画把信放在手心，两手捂着信，猜测信中的内容，体会王籽玉写信时的心情。王籽玉的字潇洒自如，给刘紫画飘逸流畅优美的感觉。她曾听见几位女生称赞王籽玉的字，毫不掩饰她们的喜爱之意。刘紫画感觉王籽玉的字依然保持过去的风格，笔力比过去刚健。她猜想王籽玉练过书法，不然字不会写得这么好。王籽玉的字让刘紫画愉悦，讥笑自己的字幼稚可笑。王籽玉的语句优美顺畅，像一条清澈的小溪流进刘紫画的心田，这块心田被小溪浇灌得一片滋润。上次去信王籽玉没有回信，刘紫画以为王籽玉冷淡她，没料到王籽玉像她对待他一样，赞扬她的优点，坦陈自己的缺点。刘紫画极少听到赞扬声，而王籽玉不惜笔墨赞扬她，令她陶醉，令她欣慰。过去她对人们的微词颇为不满，认为人们不了解她，没有看到她的可贵之处，面对王籽玉的赞扬，仿佛王籽玉正对着她微笑，给她敞开门扉。正如王籽玉所言，刘紫画感觉他虽言潇洒，却有点飘忽，但对他的坦诚极为珍视。刘紫画的同事好奇，想目睹王籽玉的风采。
学习让王籽玉困倦，想找刘紫画开心。王籽玉站在刘紫画面前，刘紫画几乎不相信自己的眼睛，因为王籽玉并未说要来看她。下班后，刘紫画匆匆走出医院，与王籽玉进面馆吃面，然后来到刘紫画的宿舍。王籽玉把两本书送给刘紫画，一本小说，一本散文。
刘紫画说；“你想用书改变我吗？”
王籽玉说：“每个人都需要用书来净化心灵，人本性中难免有杂质，书可以帮人祛除杂质，使人变得纯洁。你我都需要净化，因为你我都有缺点。”
刘紫画说：“固然书有净化心灵的作用，可作者总是用自己的心净化别人，难免有偏颇，有时会把人引向歧途，除非你有识别力和免疫力。”
王籽玉说：“此话不假。人需要看书学习，尤其是年轻人。你有天生的弱点，承认吗？”
刘紫画说：“谁都有天生的弱点，只是多少与大小不同而已。小说中多有虚幻情节，我受小说的影响，心中有虚幻。你不觉得自己也是如此吗？”
王籽玉说：“我很清醒，很现实，尽管也有虚幻。青春年华，谁没有虚幻？青春将理想美化，将对象美化，将世界美化。虚幻会掩盖事实，但能引领人向前，不仅无罪，反倒有功。”
刘紫画的同事进门，刘紫画以目示意，同事瞅了王籽玉几眼，然后退出门。王籽玉走后，同事立刻跑进刘紫画的屋，说：“是他吗？简直是一位王子，风度翩翩，看着眼馋。”
王籽玉回到县城，把与刘紫画见面的情形告诉刘小金，刘小金嗤之以鼻，说此人不值得往来。刘小金回顾王籽玉的情感波折，劝她别与刘紫画来往，别把自己的情感付与一个孤傲的人；与她交往，只能高兴一时，日后必有麻烦。王籽玉一笑了之。李纹银认为刘紫画有缺点，但瑕不掩瑜，此人可以改造。王籽玉乐意通过信件与刘紫画交流，与刘紫画谈世界名着，谈人生。刘紫画喜欢文学，文学毕竟不是她的专业，对文学只有浅薄的了解。而王籽玉则不然，王籽玉对文学的理解足以征服刘紫画。彼此信件往来，王籽玉为刘紫画打开一扇崭新的窗口，让她透过窗口观望文学世界的精彩。与王籽玉书信往来，刘紫画收到意外的乐趣，同事称赞王籽玉，更增添了她对王籽玉的兴趣。
刘紫画频来书信，王籽玉穷于应付，因为他正在复习，准备应试。王籽玉尽力平静自己的心，对刘紫画的信草草过目，便置于一旁，自然刘紫画的来信多，王籽玉的回信少。王籽玉认真思考刘小金的话，觉得刘小金是个很理智的人，他的话不无道理。
每到冬季，单位总要对所辖学校进行检查，王籽玉与同事一起下乡检查学校。检查学校是一件惬意的事，学校会尽力招待检查组的人，免得横挑鼻子竖挑眼。检查工作轻松，只是路途辛苦，必须骑着自行车翻山越岭。夜里，王籽玉想起刘紫画的面孔，想起彼此在信中谈到的各种问题，仔细揣摩刘紫画的情感。凭直觉，王籽玉感觉刘紫画已经踏上一条随风飘转的船，自己正是左右船的那股风。