王籽玉翻阅书柜中的书，偶然发现刘紫画的那封信，禁不住拿出信来看。一张很普通的信笺，随便折起来，只写了一些平常话，不冷不热。以刘紫画孤傲的性格，不会轻易给人写信，王籽玉猜测刘紫画可能想重续中断的友谊。过去刘紫画没有特殊爱好，只是爱看小说，经常向王籽玉借书看，偶尔一起谈论小说中的人物，彼此交往平淡，但对刘紫画而言，几近破天荒。刘紫画离群索居，王籽玉劝她多与人接触，免得孤独，而刘紫画不以为然，我行我素。大学时期刘紫画给王籽玉写过两封信，后来彼此再无来往。王籽玉不知彼此为什么中断友谊，不知刘紫画为什么不给自己来信。王籽玉记得保留着刘紫画的信，于是在书柜和箱子里翻腾起来，寻找半天，终于找到了刘紫画的信。王籽玉打开两个简易信封，仔细读信，信中只介绍了她的学习和生活情况，没有丝毫感情。王籽玉讥笑刘紫画的信就像人一样，没有一点人情味，如此冷漠的人，难怪很少有人与她交往。上次与刘紫画交谈，王籽玉觉得她并非一个地地道道的冷漠人，内心也有一分热情，只是热度不高。
王籽玉把信摊在桌上，思索如何回信。刘紫画来信显示了对王籽玉的一分热情，尽管热度很低，只是出于礼节，但王籽玉觉得来而不往非礼也，不能有负于刘紫画的心意。王籽玉想起白丝铜对刘紫画的评价，立刻执笔写信。王籽玉把白丝铜夸奖刘紫画的话写入信中，以此逗笑，取悦于她，也想以此刺激她。果然几天后收到刘紫画的来信，来信一改上次来信的风格，居然热情洋溢，对王籽玉的夸奖异常高兴，然而只是高兴而已，没有对王籽玉表露任何感情。刘紫画并不是冰冷的人，也有女人常有的虚荣心。王籽玉无意挑逗刘紫画，只想窥探她心灵深处是冰雪世界，还是五彩缤纷的世界。王籽玉没有给刘紫画写信，刘紫画再次陷入沉默，似乎把那颗闪亮片刻的心深深埋藏起来，不再示人。刘紫画在显示她孤傲的特性，如果不给她回信，她会像大学时一样再次中断往来。王籽玉赞赏刘紫画保持至今的孤傲，认为个性即其人，缺乏个性的人是乏味的人。
刘紫画对王籽玉的赞扬表现出极大兴趣，因为很少有人夸她，何况正直青春妙龄，对于异性的话十分在意。但刘紫画的兴趣如昙花一现，很快消失。马月琴的来访却让她对王籽玉产生兴趣。马月琴在同事的追求下心里暖洋洋的，陶醉在异性追求的幸福中。高中时马月琴与刘紫画并不投合，但时隔几年，女性喜好亲密的特性将马月琴带到刘紫画面前。两人同在一城上班，但刘紫画从未去看望马月琴，也未有看望的打算，因此对马月琴登门造访高兴之至。刘紫画发现马月琴一脸幸福，说：“恋爱了吧？”
马月琴说：“这个年纪会清净吗？总会有人缠着你，让你不得安宁。有人缠你吗？”
刘紫画笑了，说：“我没你那份福分，清净得很，门可罗雀，身边只有蚊子吵闹不休，没有男人的阿谀奉承和低三下四。清净是福，免得烦心。”
马月琴说：“你还是那样清高，怎不改变一下性情？如果总是居高临下待人，男人会敬而远之。这个年龄清净不是福，烦心才是福。有人当着你的面甜言蜜语，你会烦心吗？孤傲害人。你看天鹅高高在上，没有谁夸它追它，只能在寂寞的空中飞来飞去。”
刘紫画说：“你一向柔情蜜意，别说男人，就是鸟儿飞过都会低头看一眼。你的特性我学不来，天生一副臭德行。当年你对王籽玉一往情深，现在如何？”
马月琴苦笑，说：“时过境迁，人的感情会变。当年是少女情怀，现在是女人情怀，彼一时此一时。我高攀不上他，他瞧不起我，我何必低三下四。”
刘紫画说：“看来你心里想着他。若论情缘，男生中没有赛过王籽玉的人。你舍弃他，不是有意给别人留空子吗？那位同事胜过王籽玉吗？”
马月琴说：“如果王籽玉是一只小羊，谁想给他喂奶就去喂，我不嫉妒。当年你对他有点意思，此时何不再去意思，否则不够意思。”
刘紫画说：“你别奚落我，你都够不着他，我能够着他吗？如果他是一盘美餐，让别人去品尝。我人缘差，愿意保持孤家寡人的清白，不愿受玷污。”
马月琴说：“如果过去你说这话我相信，现在却不信，你别自诩清白，恐怕你比谁都急。你亲自尝尝梨子的味道，会知道是苦是甜。”
刘紫画说：“恋爱的滋味苦吗？我不相信梨子的味道是苦的。”
马月琴说：“那你尝尝。”
两人哈哈大笑，笑声拉进了彼此的距离。刘紫画盼望王籽玉给她来信，或者来看她。刘紫画只是王籽玉的一个普通同学，王籽玉对她只有爱怜之心，不想给刘紫画写信，更没想去看她。刘紫画仔细回忆昔日情景，感觉王籽玉心仪的女生中没有她。刘紫画有点失落，不再期待王籽玉的来信，更不期待他来访，下班后看小说消磨时间。刘紫画与同学交往少，对王籽玉现时的情况了解甚少。
王籽玉发现刘紫画很久没有来信，自己也没有给她写信，有点歉意，于是提笔写信。写了几句，王籽玉觉得言不及义，甚觉无味，不如与刘紫画见面，畅所欲言。刘紫画正在值班，门外有几个病人排队等候，王籽玉排在其中。王籽玉走进诊室，跟刘紫画打招呼。
刘紫画惊喜，说：“又来看眼睛？”
王籽玉说：“顺便来看你。”
刘紫画说：“小瞧人。为什么不专程来看我？”
王籽玉看见外面有病人等候，说：“下班后再说。”
刘紫画盼着早点下班，两人在街上随便吃点东西，然后来到刘紫画的宿舍。刘紫画的宿舍收拾得很干净，看来刘紫画是个爱干净的人。刘紫画瞅着王籽玉的眼睛，说：“眼睛不舒服吗？”
王籽玉笑了，说：“眼睛舒服，心里不舒服，因此来找你说话。”
刘紫画说：“我能让你开心吗？恐怕马月琴才能让你开心。过去她对你含情脉脉，把你当作最可心的人，你应该找她开心。”
王籽玉笑了，说：“你总喜欢翻旧账，时过境迁，人心会变，而今马月琴眼中没我，另有其人，早把我当作旧人。”
刘紫画说：“若说她舍弃你，我不相信。如果你舍弃她，你不仁不义，我会为她伸屈。”
王籽玉说：“别提她了。我来看你，只说旁人，岂不冷落了你？不妨说说你。你给我写信，我很感激，看来你是个有情有义的人，并不是冷漠人。”
刘紫画说：“人言可畏。尽管我不冷漠，却博得冷漠美名。你在信中赞扬我，虚情假意。如果真认为我好，不会对我不冷不热，有如路人。”
王籽玉说：“每个人都有优点，你也不例外，只是自己没有发现而已。你身材窈窕，有目共睹；你孤傲执拗，独具个性。你怎会想到给我写信？几年没有见到你的信。”
刘紫画说：“奇怪吗？别人可以给你写信，我也可以给你写信，我们毕竟是同学，尚且关系不错。人总有孤独寂寞的时候，写信可以叙旧，可以抒怀，是件乐事。”
刘紫画坦率，没有丝毫掩饰。有时女人会说言不由衷的话，而刘紫画坦陈心怀，足见她有一颗坦诚的心。以己度人，往往会误解别人。王籽玉相信刘紫画的话，看来她以一颗同学之心对待自己，为昔日中断友谊歉意，说：“大学时你为什么不给我写信？”
刘紫画说：“你不给我写我自然不会给你写，我不会低三下四，别以为别人喜欢你，我也喜欢你。我是讲情义的人，至今还保存你的两封来信。”
王籽玉怀疑，刘紫画从一个纸箱中找出两封信递给王籽玉，说：“是不是你的信？”
王籽玉欣喜地瞅着刘紫画，说：“你是个有心人，人们误解了你，我误解了你。”
刘紫画不言语，往事涌上心头。那时刘紫画期盼王籽玉继续来信，可总盼不到他的信。她想主动给王籽玉写信，那颗孤傲的心阻止了她。她以为有人占据了王籽玉的心，因此冷淡自己。她怀疑马月琴，也怀疑郝美菊和刘玉萍，心里忌恨她们，曾经出现短暂的忧郁。每当同室的女同学偷偷地看男友的来信，脸上现出难以抑制的兴奋，刘紫画心头升起渴望，希望自己也有兴奋和幸福的时刻。学医是件头疼的事，陌生的知识和难记的西药名称让刘紫画头疼，只能硬着头皮去学。刘紫画淡忘了王籽玉，直至上次见面，才重拾友谊。刘紫画笑自己多情，有负自己孤傲冷漠的美名。
王籽玉说：“想什么？”
刘紫画说：“往事。一晃几年，宛在眼前。那时你为什么不给我来信？”
王籽玉敷衍道：“说不清，现在感到遗憾，因此来看你。”
刘紫画笑了，说：“不觉太晚了吗？过去我是孤家寡人，而今我广结人缘，觊觎我的人不少。有人打你的主意吗？”
王籽玉说：“我身边只有几个好朋友，女同学躲避我。你念旧情，至今保存我的信件，难能可贵，看来你是个热心人。”
刘紫画说：“夸我有用吗？我不是小孩子，是给人看病的医生，知道你在想什么。”
王籽玉说：“你有透视人心的本领？未必。你知道我来干什么？”
刘紫画说：“套近乎。不对吗？”
王籽玉说：“不乐意吗？”
刘紫画说：“你尽管来，盛情难却。”
王籽玉猜到了刘紫画的心思，送给刘紫画两本书，然后辞别。
不久，刘小金来看刘紫画，刘紫画喜出望外，彼此谈到了工作，谈到了同学。刘紫画询问刘小金对王籽玉的看法，刘小金夸王籽玉是个值得信赖的人，说：“你对王籽玉有意？”
刘紫画说：“随便说说。哪像你待人，没有一点热情。”
刘小金说：“我给你一筐热情，要吗？”
刘紫画说声不正经，心里隐隐萌动，期盼刘小金真心待她。