县城最宏伟的建筑是礼堂，礼堂是县城最大的公共场所，经常在此放电影。礼堂门口早早贴出了电影广告，醒目的广告格外吸引人。临近黄昏，礼堂门前来了几个卖南瓜子的人，各自占着一个摊位。金黄色的南瓜子散发出诱人的香味，礼堂前的人痴痴地盯着小摊，很想买几两瓜子嗑。县城人喜欢嗑瓜子，边嗑南瓜子边看电影，是最惬意的享受。天未黑，摊主就点亮了小油灯，灯苗晃晃悠悠，招徕顾客。王籽玉买了两张电影票，站在礼堂前的台阶上向远处张望，一个熟悉的身影出现在人流中。王籽玉走下台阶，买了二两瓜子，递给郝美菊一包，结伴走进礼堂，边等电影开演边嗑瓜子边小声说话。上演一部印度电影，又歌又舞，十分诱人。镜头中出现男女主人公亲吻的画面，郝美菊轻轻地笑了。
王籽玉问：“笑什么？”
郝美菊说：“不笑什么。生活中有这样的场面吗？”
王籽玉说：“你没有发现吗？”
郝美菊说：“没有。不可思议。”
电影结束后，郝美菊向王籽玉挥手告别。回到宿舍，王籽玉依然沉浸在电影中，因为他很喜欢印度电影热情浪漫的格调。大学时王籽玉喜欢电影，看了一些印度和朝鲜的电影剧本，曾动念写电影剧本。他打开书柜找书看，猛然想起失去联系的马月琴，一股忧伤涌上心头。他放下手中的书，呆呆地坐在书桌前，回想马月琴的脸，那是一张失去微笑的脸，脸上涂着一层忧郁。王籽玉不相信这是马月琴的脸，因为她的脸总是带着笑意，脸上总是开着各色鲜花。王籽玉忧伤地低下头，无助地看着桌上的书。王籽玉希望收到马月琴的来信，但迟迟不见回信，明白马月琴对他失去兴趣，兴许移情别恋。王籽玉割舍不下这段恋情，多年的情谊付之东流，酸甜苦辣齐聚心头。王籽玉凝视窗外的月色，想揪几片清辉披在身上，增添自己的魅力。他把手伸到窗外，抓到一把清辉，将它抛向空中。王籽玉回到书桌前，想给马月琴写封信，挽救逝去的情意，但迟疑起来，为冷却的爱迷惘。
突然，一股激涌上王籽玉心头，卷起一股又一股浪涛。他从抽屉中拿出一张纸，奋笔疾书，激流化为一首诗，倾泻在纸上。一首小诗只能倾泻激情，而不能把那张开着各色鲜花的脸拉到面前。他的能耐只是写一首小诗，却系不住马月琴飘移的心。他想起给郝美菊的那首诗，轻轻地朗读起来，思绪回到郝美菊身上。
周末，高文墨去找郝美菊，无功而返，叹运气不佳。街头，高文墨遇见郝美菊，喜出望外，热情地跟郝美菊说话。郝美菊敷衍几句，推说家里有事，转身走了。高文墨听说郝美菊与王籽玉来往甚密，知道自己遇到了强硬对手，火热的心冷却下来。
郝美菊经常住在农村，由于交通不便，有时一个月才回一趟县城。许久没有回家，郝美菊很想与王籽玉见面，然而天下起雨来。郝美菊担心下大雨，只好龟缩在屋里，对着窗外的雨叹息。雨下一阵停一阵，并没有下大雨，郝美菊埋怨小雨戏弄她。其时，王籽玉骑着自行车正在路上冒雨前行，路面是砂石路，尽管下雨，却不滑。三十里的路不算长，大多是上坡路，王籽玉只能骑骑走走，走走骑骑，雨淋湿了衣服。窗外还在下雨，郝美菊骂一声不解人意的雨，便坐在桌前改作业。突然，窗外有个女人大声喊：“郝美菊，有客人！”
郝美菊连忙跑出屋，看见王籽玉推着自行车站在院外，衣服湿淋淋的。郝美菊跑上前，说：“快进屋，衣服都淋湿了。”
郝美菊把王籽玉领进院，院外的女人笑了。郝美菊连忙打开箱子，从中寻找衣服，然而箱子里都是她的衣服，没有适合王籽玉穿的衣服，只好找出一件棉衣，披在王籽玉身上。郝美菊笑了，说：“你变成了一个女人。”
王籽玉说：“这更好，免得到处找对象。”
郝美菊给王籽玉倒了一杯热水。时近黄昏，外面的雨停了，山村格外宁静。郝美菊听见王籽玉肚子的咕噜声，说：“想吃什么？”
王籽玉说：“当然是最好的饭菜。”
郝美菊看一眼菜篮子，里面只有一颗南瓜和一些豆角；打开两个面缸，只有豆面没有白面，苦笑着说：“吃豆面，外加南瓜豆角，如何？”
王籽玉说：“只要吃饱肚子就行。”
郝美菊洗菜，王籽玉和面擀面。郝美菊惊讶，说：“你会做饭？”
王籽玉说：“你以为我的手只会写诗吗？我从小就学习做饭，家常便饭都会做。”
郝美菊说：“看来谁找你谁幸福，可以坐享其成，不过我也会做饭，也是一把做饭好手。”
王籽玉环顾郝美菊的屋子，一孔旧窑洞，一面炕，炕上放着一卷铺盖。屋里简朴，但很干净，看出郝美菊是个喜欢干净的人。郝美菊常年住在村里，与小孩子为伴。一个爱热闹而为生活所迫的女孩子在农村熬日子，王籽玉为之惋惜。雨后，院里空气清新，孤零零的单杠与湿漉漉的水泥乒乓球台是学校的全部体育设施。
王籽玉说：“平时打球吗？”
郝美菊说：“跟孩子们打乒乓球，很好玩。”
郝美菊想起高中时代的生活，无忧无虑，与王籽玉打篮球时嘻嘻哈哈，快乐无比。王籽玉也想起高中生活，说：“好多男生爱看你打球，羡慕你的身材和球技，羡慕我跟你说话，你却不理他们。”
郝美菊说：“他们嫉妒你我，我全然不知，怎不早说。”郝美菊脸上荡漾着自豪，说，“其实何尝男生嫉妒，女生更嫉妒，看见我和你一起打球，不少女生脸发青。那时我很高兴，因为能和你一起打球，可以发挥我的特长。你动作矫健灵活，投篮准，我十分佩服。你是运动场上的健将，没想到你还会写诗。”
王籽玉说：“你想写诗吗？我教你。”
郝美菊说：“不。我愿做一个淳朴的人，我不喜欢呐喊，不喜欢虚情假意，只想做一个实实在在的女人，不想做浪漫诗人。”
王籽玉笑郝美菊天真烂漫和实在，不懂得浪漫。王籽玉想起马月琴，她不像郝美菊淳朴，而有一颗缥缈的心。夜里，王籽玉住在亲戚家。次日，王籽玉和郝美菊骑车回到县城，母亲看见郝美菊突然回家，很惊讶。郝美菊告诉母亲，坐别人的便车回家。稍事休息，郝美菊便收拾脏衣服，要到河边洗衣服。母亲看见女儿高兴，欣喜地看着女儿，意识到女儿到了出嫁年龄。
雨后的河水不清，因为昨天下了一场小雨，但河边有一股清澈的泉水，依然可以洗衣服。郝美菊的影子投射在水里，随着搓揉衣服的节奏在水面不停地跳跃，两条修长的辫子在胸前不停地摇摆。郝美菊希望水面再出现一个影子，陪伴着她洗衣服，又嘲笑自己心猿意马，于是专心洗衣服，脸上的汗珠掉进水里，与河水融合在一起。郝美菊抬手抹了一把脸上的汗珠，发现水面又出现一个影子，几乎与自己的影子重合，惊回首，身后站着王籽玉。
郝美菊笑了，说：“你知道我在想什么？”
王籽玉说：“渴望有人陪你。对吗？”
郝美菊说：“错。我在想我的学生。”
王籽玉说：“你的心像条河，清且涟漪，你的心思写在脸上。”
王籽玉手里提着几颗红艳艳的苹果，郝美菊笑着说：“你知道我爱吃苹果吗？”
王籽玉说：“我只知道苹果是让人吃的东西，你不喜欢苹果？”
郝美菊说：“傻瓜才不喜欢苹果，我可不是傻瓜。”
王籽玉跑到泉水口，洗了两个苹果，递给郝美菊一个。郝美菊咬了一口，齿颊飘香，连声赞叹：“好吃！太好吃了！仙果一般。”
河面飘荡着欢乐的笑声，王籽玉帮着郝美菊搓揉衣服。不料，一件衣服被水冲走，郝美菊惊呼：“衣服！”
王籽玉起身跳进水里，捞出衣服，挥舞着，郝美菊心里乐开了花。
下午，郝美菊要回村里，王籽玉骑车送她回村。如果不是王籽玉送她，她得步行几十里回村。郝美菊坐在自行车后座上，任由王籽玉疾驰。王籽玉想起和马月琴一起去县城参加高考的情景。王籽玉使劲蹬车，想早点把郝美菊送回村里，发现公路边站着一个熟悉的人影，是她吗？
郝美菊在身后喊：“马月琴。”
郝美菊连忙跳下车，乐呵呵地走到马月琴身边。马月琴回头，看见郝美菊和王籽玉站在身边，不知说什么。
郝美菊拉着马月琴的手，说：“你去哪？”
马月琴看了一眼王籽玉，说：“上午回家看父母，现在准备回单位。”
郝美菊听说马月琴在地区工作，彼此几年没见，格外亲切。马月琴穿着一件新外衣，更显得娇美。马月琴看见郝美菊穿着朴素的衣服，上身的衣服因久穿而掉了颜色。郝美菊羡慕马月琴上过大学，而且有一份好工作，发现马月琴的脸比过去丰润了，像一粒熟透的葡萄。
郝美菊说：“你比过去更美了，不知谁摘取这颗熟葡萄。”
马月琴看了王籽玉一眼，开心地笑了，说：“你不也很成熟吗？我看你比我更美，不然哪会有人粘着你。”
王籽玉站在一边微笑，不言语。郝美菊对王籽玉说：“老同学相遇，你只顾看，不说话，一点都不热情。你看马月琴多美，爱煞人。”
马月琴眼中透着嫉妒，明白王籽玉和郝美菊不是偶然相遇。王籽玉向马月琴微笑，说：“马月琴是天上展翅飞翔的天鹅，我只能仰慕她的美丽，只能看着她远飞。”
马月琴说：“良禽择木而栖，王籽玉是棵梧桐树，飞来的凤凰小心栖息，别伤着自家的翅膀。”
王籽玉带着郝美菊远去，马月琴脸上的笑意消失，心中默默地呼喊：你为什么要离开我？我不甘心！我要你给我个说法。眼泪模糊了马月琴的双眼。
尽管有人追求马月琴，但她不中意，她正在等待谁？