日子飞逝，二〇一〇年五月中旬的一天，粟春雨收到了一封由言谢本人亲自递来的情书。
那一刻，她体会到了人生中第一次的曲线运动——慌张和暗喜的情绪被抛掷到最高点又急剧落下，感觉并不好受。
情书不是言谢写的。
说起给粟春雨写情书的人，其实她是有过一面之缘的，便是她早操迟到的那天早上，骑单车撞到她的那个男生。
男生叫李明义，是高二年级文科（8）班的体育委员。
说来也是巧，自从那次偶遇之后，李明义的视野中便总能搜寻到粟春雨的身影，课间操的时候，上体育课的时候，值日的时候，就连去厕所的时候也能遇到。他觉得缘分真是不可思议，在撞倒她之前，他的印象中从来没有过这号女生的存在，有了一面之缘后，即便是在人潮攒动的课间操，他也能一眼发现她的身影。
在李明义的眼里，粟春雨总是安安静静的，不吵不闹，不会过分跳跃，也不过分冷清。她似乎不怎么喜欢交际，身边没什么朋友，来来回回的，都是那一两个女生；她好像也不怎么喜欢运动，上体育课的时候只在一旁看着他们班上的同学打篮球。
李明义觉得，这个女生真是温柔，是他喜欢的类型。有了体育课的交集，李明义通过打听，知道了粟春雨的名字与她所在的班级。
以李明义多年写情书的经验来看，送情书的人最好是与被告白者相识。一来对方更能接受这种突如其来的刺激；二来，即便对方有意拒绝，但碍于熟人的面子，至少不会当面拒收，情书得到回复的几率也要大一些。
令他发愁的是，他找不到那个适合去帮他送情书的人。
高三的学长、学姐他倒是认识很多，这高一的学弟、学妹嘛，他还真的没有认识的。
然而世上无难事只怕有心人，他坚信，只要他肯动脑筋，办法总是会有的。
为了找到合适的送情书的人选，李明义开始忙前忙后，不仅要探听高一（14）班的课，还要留意谁跟粟春雨相熟。
最后，他选中了言谢。
那是一个晴朗的星期三早上，太阳刚刚冲破云层，在天际露出红红的笑脸。
或许是天亮的格外早，早操还没有开始，操场上就已经热闹非凡。操场旁边的篮球场内，一群男生正在挥汗打球。
言谢也在。他除了冬天懒了一点之外，天气热起来之后，还是格外热爱运动的，于是早早地就骑着自行车来到了学校。
由于场地有限，李明义和班上的几个男生进入篮球场的时候，已经没有场地供他们运动。
他和大家商量了一下，决定干脆分一下组，和别的班来一场友谊赛好了。
然后他就去找了彭峰。
毕竟是与高二文科（8）班一起上过体育课，彭峰自然对李明义感到很面善，便同意了他的请求。
还有什么能比运动一场更能快速拉近距离的事么？没有！
李明义在心中暗自窃喜，打篮球的时候便格外礼让。但他显然小瞧了高一（14）班的这一群小孩儿，尤其是小瞧了言谢和周家名。这俩人一联手，他们班很快就落于下风；在彭峰的篮板助攻下，他们班的劣势更加明显。
短暂的一场切磋后，文二（8）班输得心服口服。双方友好地互相恭维一番，又自报家门，相约下次再战后解散。
言谢正抬手从篮球架上取下校服，忽然被人拉到了一边。
他一边用校服随意地擦了擦额头上的汗水，一边不明所以地看着李明义：“有事么？学长。”他自然也听见了他们自报家门，这才礼貌又疏离地尊李明义一声学长。
李明义嘿嘿地笑了笑，左顾右盼片刻后，忽然从校裤的口袋里抽出一封信，递给了他。
言谢擦汗的动作停顿了一秒，更是不明所以。
李明义见状，连忙道：“我叫李明义，文二（8）班的体育委员。事情是这样的，之前有一次我不是不小心撞到了你们班的栗春雨同学嘛，我就想写个道歉信。但我自己去送信吧，怕被人看到，误会是情书，到时候引起不必要的麻烦就不好了。你跟她一个班，你帮送的话，就没有那么突兀了。言谢学弟，帮帮忙了。”
听清他的来意，言谢不由地在心里哈了一声，想说，原来当初那个撞倒粟春雨的冒失鬼就是你啊；又嗤笑一声，心道：能不能有点文化，那个字念“粟”好嘛。就你这样的文化底蕴，先补好课再来学大人写情书吧。
他没有接那封被说成是道歉信的情书。他的视线在粉色信封上逡巡，什么样的大事是值得专门写一封道歉信？还是拿的粉色信封。这种欲盖弥彰、掩耳盗铃的事居然有人把他当成了傻子？
言谢心底有些恼，面上却半分不显，反而饶有兴趣地冲李明义挑挑眉头，一副看破不说破的样子。
李明义不好意思地挠挠头，“那什么，真的是道歉信。”
见他死鸭子嘴硬地不肯承认，言谢也乐得装糊涂：“既然是道歉信，那我去递恐怕有些不合适吧。”
从小到大，他只有收情书的份儿，哪里干过帮别人递情书的活儿？还是一个不熟的高年级男生。他可没有这个义务帮忙。
李明义像是没有听出言谢话里的婉拒，一脸地谄媚，软磨硬泡道：“合适合适。这件事，越少人知道越好，咱们三个人也算是有缘分，你就帮帮我吧。”
闻言，言谢却在心底冷笑，帮你？老子又不欠你！
早操集合的广播已经播了几分钟，操场上涌现越来越多的学生，江一诚在球场外大声催促他：“阿谢，你磨蹭什么呢？集合出早操了。”
不知为何，他心底顿时就涌起一股莫名的不郁。他烦躁地拨了一下头发，懒得再跟眼前的人纠缠，一把夺过他手里有些皱的信封，语气不耐道：“行，我帮你。”
话音落下的同时，言谢已经迈着大步走出了几米的距离。他面色不虞地盯着信封上的“栗春雨收”四个字，满脑子想的却是要不要给“栗”字上加上两点？
这样的想法刚冒出来，就被他强制扼杀了。
“妈的，关老子屁事！”他低低骂了一声，随意将这封烫手山芋塞进校服外套袋子里，抱着篮球离开了球场。
然而烫手山芋的存在就是为了让人如芒刺在背的，一直到下午的体育课，言谢紧绷的神经才放松了下来。
学了一节广播体操后，体育老师就让队伍自行解散了。
男同学多数都留在了操场打篮球，女同学则回宿舍的回宿舍，闲逛的闲逛。
孟秋来了例假，肚子不是很舒服，早早就请假回了宿舍休息。
粟春雨买了一杯热饮去看她，从宿舍出来后就直接回了教室。
她做题做到快下课的时候，头顶上方忽然传来一道熟悉的声音。
“喏，给你的。”声音的主人站在窗外，一身红色球服，额前碎发濡湿，指间夹着一封粉色的信。
粟春雨愣了几秒，意识到那是什么的时候，心跳不由地加速起来。她盯着言谢不说话，耳根微微发烫。教室里只有她一个人，安静地落针可闻，她甚至真真切切地听到了自己的心跳声，怦怦怦，大力而富有节奏。
虽然她知道不应该那么想，但心底依然还是忍不住隐隐期待起来。
郑意依曾经一度怀疑过粟春雨是没有七情六欲的人。无论有多少男同学对她表示好感，递情书，她统统都不接，也不看，更不回应。
她可以与那些单纯抄作业跟请教问题的男同学聊的热火朝天，唯独对那些喜欢她的男生，保持了礼貌而又疏远的距离。
向印评价她是“明哲保身的智者”，又是“害怕受伤的小孩儿”。郑意依却一针见血：“还不是因为不够喜欢。”
的确。但其实在粟春雨的感情观里，没有什么“够不够喜欢”，只有“喜欢”与“不喜欢”。
这并不是她第一次收到情书，可她的心情却比第一次收到男生的情书还要紧张。她清楚地知道原因，只因为递情书的人是言谢。
对于言谢这个人，粟春雨的感情有些复杂。他的样貌，他的性格，他的行为举止，其实她都能细说一二。可他们的交集却并不多，仅局限在学校，从来不涉及学校之外。她对他，知之甚少。
虽然闻兵请病假的一个月里，言谢快成了自己的新同桌，但他上课时的状态很安静，不是在听课、做题，就是在睡觉，很少会主动找她聊天。他下课的时候倒是会顺便问问她要不要接水，或者喝不喝饮料。可他问的，不仅仅是她，还有林琳。
他们的关系很简单，也很单纯，是志学之年的同窗，偶尔彼此欣赏。或许有过吸引，但在时间的洪流下，被粟春雨选择性地忽略了。
然而此刻，有一个答案在看到言谢递来情书的这瞬间破土而出。
粟春雨知道，那是一种什么情绪。
残存的理智迫使她的视线从言谢的身上转移到他手中的一纸信封上。
粉红色的信封上写着“栗春雨收”四个大字。字迹虽然好看，但一看就知道不是出自言谢之手，而且，还把她的姓给写错了。
粟春雨心底刚泛起的那丝涟漪迅速归于宁静。她不想去探寻那种悸动意味着什么，尽管她心底已经隐隐有了答案。
“谢谢。”她很平静地伸手接过了他手里的粉色信封，对他道了一句感谢。
言谢自然是没有忽略掉她眼里的复杂情绪，从最初的惊讶到隐隐的惊喜，再到有些期待，最后归于平静。整个过程不过几秒的时间，他却看得一清二楚，尤其是她耳边微微泛起的红色。
尽管她的反应实在是耐人寻味，不十分高兴，也不十分抗拒，淡淡的，就像石子投入了幽深的大海，惊不起一丝波澜。
但她接过信的那一刻，他竟然有些愤怒。
“别误会，不是我写给你的。”他勾勾唇角，笑意不达眼底，语气嘲讽。留下这句话后，人转身消失在教室外的长廊。
粟春雨埋下头，眼里的失落之色被掩饰。她长长地呼出一口气，再也没有做题的心思。
她有些茫然，猜测得到验证，也不知是失落比较多，还是庆幸比较多。
日子平静地流淌着。
那封粉色的信，被粟春雨原封不动地压在了房间抽屉的最里面。