温度突降，在大风不止的春雨里，四月如约而至。
乱花渐欲迷人眼的春景复苏在三月，到了四月，春花多半凋谢，加上清明时节雨水纷纷，等好不容易晴朗起来，节气已经逼近谷雨。那时，粟春雨刚刚过了十六岁的生日。
她生于一九九四年的农历三月初四，那天，恰好是公历四月十四日，离谷雨只有五天的时间。
那年的春雨较往年要下得频繁，尤其是进入谷雨之后。
粟爷爷是一个文化分子，对我国的传统文化很有研究心得，尤其是农耕文化。古人有“雨生百谷”之说，谷雨时节的雨水对农作物的重要性不言而喻。恰好，粟春雨出生后雨水不断，布谷鸟也在田间和山头叫的欢快。粟爷爷觉得这是一个吉祥的兆头，象征着这年会是大丰收的一年，便对粟宏、方菲夫妻俩说：“我想给嫚子取个名字，叫春雨，粟春雨，小名粟粟。”
粟，谷也，农作物有了春雨的滋润，何愁不丰收？
方菲想起白茶村的无限春景，同意了。
粟宏则是觉得“粟春雨”三个字寓含了太多的美好祝福，他没理由不同意。
从此，被全家人寄予美好祝愿的粟家囡囡，有了自己的名字——粟春雨。
粟春雨自懂事以来，从来不曾觉得自己的名字不够与众不同，虽然字是简单常用的汉字，但她依然很喜欢。
而喜欢又是一件很奇妙的事，可以很长久，也可以短暂到无迹可寻。她喜欢前者。长久的喜欢，更像是一种心甘情愿的习惯。哪怕是再普通平凡不过的东西，也拥有确确凿凿的安全感。
粟春雨是这样的人，喜欢的事物会一直喜欢，即便后来不喜欢了，也不是那些事物不够好，而仅仅是，她不再需要了。
就像她五岁生日时向印送给她的小狗存钱罐，如今她不再需要，只是因为存钱罐太小了，而她的压岁钱已经从二十块、五十块，变成了两百块、五百块。
过十六岁生日的时候，向印说给她送一个大的存钱罐，被粟春雨一口拒绝了：“你与其老送存钱罐给我，不如给我包一个大红包。”然后她就被郑意依揍了一顿，说她财迷，居然试图分裂她和向印青梅竹马的感情。
说得好像谁不是向印的青梅竹马一样，粟春雨很想叫屈，但她明白，她这个青梅的意义，还真不如郑意依对向印的影响大，于是只好不了了之。
好在最后郑意依良心发现，送了她一双十分漂亮的系带凉鞋。
也是从小一起长大的冯思洋就在一边哈哈大笑，说：“粟春雨，郑意依这是想用这双鞋把你送得远远的，不要打扰她跟向印呢。”
你看你看，冯思洋这人真是不讨人喜欢，不怪他们三人聚会玩耍时老不带他。
粟春雨十六岁的生日过完后，很快又到了半月一次的假期。
这次假期难得遇上好天气，冯思洋便提议去郊外踏青。粟春雨虽然爱睡觉了一点，但也是有自己的生活的，闻言就同意了。
然而等她放了假，正准备拎包，来一场说走就走的旅行时，郑意依却败在了每月一次的痛经中。
他们四人不得已取消了这次的踏青活动。
粟春雨又得了一次清闲，转头就躺床上睡觉去了。
到了星期一那天，阳光依然明媚，和风温煦。格外晴好的天气里，万里无云的湛蓝天空偶尔有高飞的群鸟掠过，像音乐演奏家在暮春时节为春天送上的一曲欢歌；碧绿如洗的香樟树叶在和风的轻拂下，发出沙沙声，像在轻轻附和，为春天献上自己的和声。
粟春雨抱着一沓资料匆匆而来，连和门卫大叔打招呼都显得有些急迫敷衍。因为她快要迟到了。
虽然她一早就起了床，理论上不应该会迟到才是。但人生就是这样不可预测，总有意外发生的时候。她今天的意外主要有两个，一是她没坚持自己的意愿去坐公交车，二是在她没有坚持坐公交的意愿后选择了坐栗宏的车，然后，他们父女俩就在去上学的途中遇到了因前车追尾而导致的堵车。
开始堵在路上的五分钟时间里，粟春雨还是从容淡定的，等堵车时间逐渐增加，一跃至十分钟之后，她就有些坐不住了。
尽管她平时喜欢踩点，但踩点跟迟到是两个概念。不论什么理由导致的迟到，总归都是一个人不守时的表现。解释或许能得到谅解，但她为什么要别人谅解呢？她明明可以不迟到的。她自上学念书以来，从未迟到过的记录难道今天要被老粟同志给打破了不成？
粟春雨觉得不能让老粟擅自同志开了这个先例，于是商量道：“爸爸，不然我在这里下车吧？”
黑色轿车在拥堵的车流中艰难缓缓前行。栗宏一边开车一边宽慰女儿：“前面的车子已经在动了，马上就到。你别担心，不会迟到的。你是走读生，早操不参加也不会有影响，咱们不慌啊。”
粟春雨觉得自己有必要跟她爸爸解释清楚早操会点人头并且记名的事，“走读生也要参加早操，早操时间教务主任会带着学生检查的。”换言之，早操迟到=扣班级分。
粟宏不以为意：“没关系，保证不会让你迟到。”
她看着还在缓慢前行的车流，放弃了挣扎。
好在交警的办事效率高，很快拥堵的车流便被疏通。等粟宏开车把粟春雨送到校门口的时候，距离早操只有不到五分钟。
粟春雨抱着资料在安静的校园内疯狂奔跑，黑白校服里灌进初夏的风，扎起的马尾辫在风中飞扬。
由于跑的太急，她全然未注意到大道的分岔路口一个骑着单车的人正要拐弯。
就是那么戏剧化，等她意识到的时候，已经来不及刹住脚步，硬生生地与那人撞在了一起。资料倏地一下往地上飞去。
“嘶。”她低低的吸了一口冷气。
“同学，你还好吗？”与她相撞的那人率先开口，声音听上去很急切，隐隐透着一丝愧疚与担忧。
粟春雨屁股坐在地上，一双手撑在身后，她忍着掌心传来的痛感，慢慢抬头去看那个人。这才发现，相比起骑车的那人，她的情况还算乐观，只两只手擦破了一点皮。那人就惨了，不仅手掌磕破了皮，单车也撞坏了。
她微怔，不禁自我怀疑，难道自己最近吃胖了，这一撞竟然把人家的单车都给撞坏了？
见她没有说话，那人又试探性地喊了一声：“同学？”
粟春雨冲他摆摆手，正要站起身，一道尖锐的刹车声划破天际。
言谢骑着自行车，一脚踩在地上，一脚放在脚踏板上，稳稳地在她面前停住。
“什么情况？”他从自行车上跨下来，一边稳住自行车，一边弯腰扶起她。
粟春雨没有时间跟他解释，指挥道：“快点帮我把这些资料拾起来，我要迟到了。”
言谢不露声色地将眼前的一幕印进脑海，也不再追问。伸脚拨了自行车脚架后，蹲下身就开始帮她一起捡地上的资料。
那男生也一起帮忙，嘴里还不停地道着歉。
粟春雨也知道，这事不能只怪别人，她自己也是有一定的责任，便十分礼貌地回道：“不是你的责任，主要我自己也没有看路。真是不好意思，耽误你了。”
言谢淡淡瞥她一眼没有说话，只是把手里的资料递了过去。
“我得走了，快赶不上早操了。”她慌忙从言谢手中拿过资料。
岂料话刚落下，早操的广播就响了起来：“全国中学生第三套广播体操舞动青春，正式开始。准备运动，一二三四五六七八……”
他偏过头看她，笑道：“啊哦，已赶不上了。”
粟春雨懊恼地瞪了一眼看好戏的言谢，没说话，抱起资料就往操场方向跑去。
言谢见她跌跌撞撞的样子，不禁好笑，骑了车就去追她：“欸粟春雨，你跑什么跑，腿都瘸了还不注意一点。上车，我载你过去。”
她停下脚步，还以为自己听错了，“什么？”
“我说，我载你过去。”他重复了一遍。
她有些犹豫，更多的却是不可思议。
言谢仿佛看出了她的顾虑，又仿佛什么也没看明白，他有理有据地解释：“你已经迟到了，现在贸贸然跑过去只会更加吸引注意力，想不被抓到都难。”
他说的有道理。粟春雨抿唇，眼里有一丝纠结，想是在思考着什么。
言谢就有些不耐烦了：“喂，你发什么愣啊，快上来啊，真想被记名是吧？”
粟春雨撇撇嘴，对他的话不以为意：“说的你好像没迟到一样。”
“诚然如此，”他得意地扬起眉梢，“但我有的是办法混进去且保证不被记名。”
粟春雨注意到他说的是不被记名，而不是不被发现。她想着言谢在迟到大军里也算是一员猛将，就算常常犯错，但摆在台面上的批评的确是少之又少，可见正如他所说，他有的是办法解决被记名的问题。
思及此，她毫不犹豫地绕了半圈，在他自行车的车尾站定。思索几秒钟后，她问：“你载得动我么？”
哈，原来是担心体重问题。
言谢上下打量起粟春雨，虽然校服宽松看不出她实际的体型，但可以确定她一点也不胖。于是他拍胸脯保证：“放心坐上来吧，摔了你，我以死谢罪。”
粟春雨颔首，随后跨坐上后座，一手抱着资料，一手扶稳，很好说话道：“那倒也不用，把我摔下去的时候，你记得垫在我下面就可以了。”
言谢的胜负欲就被激发了出来，他轻蔑地哼了一声，“等会儿就让你见识见识我的技术，让你知道小瞧我的代价！”
什么代价也没有。
粟春雨以为自己的言行激怒了言谢，他会在拐弯、下坡的时候吓唬自己，结果直到自行车停到单车棚，他一直骑得很平稳。