那天，我第一次遇见你。
彼时的我，狭小、破烂、黑暗。没有人愿意接纳我。“谁会光临这样一间挤在街角里的如此狭小的店呢？”每个人都这样说。我绝望了，看来我的命运只能是与众多杂物，甚至是垃圾为伍。
你是我生命中的第一束光。
你是第一个接纳我的人。
而在你和别人的交谈中，我惊讶地得知，你居然是一个大明星。
我感动得稀里哗啦。你并没有因为我的失态而恼怒。你找来装修工人，将我从里到外翻新，包括修补我头顶那个害我在你面前失态的窟窿。
我感动，但我不会再那么失态了。这都是因为你啊！
一周后，我以全新的面貌在街角亮相了。还是那样狭小，但却不再黑暗。我有了属于自己的光。
但事实总是残忍地证明，先天的严重不足并不是靠后天努力能轻易弥补的。
即使我装修得再光鲜，依然没有什么顾客光临。整整一个月，走进来的顾客不超过二十位，愿意消费的一只手都能数过来。当然有一部分原因在于，我还没有名字，也没有招牌。不知道是不是你忽略了这个问题。
我心急如焚，既是为你的收益担心，也是担心自己的命运。我怕我会再次被放弃。
你却始终是一副气定神闲的样子。没有人的时候，你就坐在沙发上，翘着二郎腿，敲着电脑键盘或是翻着时尚杂志。你那优雅的气质让我着迷。
后来，开始有形形色色的人走进来，在沙发和吧台找到各自的位置，或坐或立，端着你调出的酒，兴致勃勃地谈论着我听不大懂的话题——某件事很难办，某个人很难缠，某位领导又发飙了，某个合作伙伴真是废物……如此种种。我很高兴可以热闹起来，这至少说明我是有价值的，有价值就不会被抛弃，你就会一直留在这里，我就可以继续看着你，沉迷于你。
…………
好景不长，有一段时间你突然不再出现，门也被你锁住了。一周后你再来的时候，手里拉着行李箱。你说你有要紧事，必须回美国去。
我很失落，也很害怕。我怕你这一去就不再回来了，我怕我再也见不到你了。
好在，你回来了，在两个月后。但是你看起来有些不大一样。具体是哪里不一样，我说不清，只是觉得你的眼里似乎多了一丝惆怅。
接下来的几天里，那些形形色色的人又出现了。他们在这里喝酒、聊天，每天折腾到半夜，吵得我头疼。那几天你并不常来，每次来也只待上一个小时，擦擦吧台和酒柜，然后便故作潇洒地离开，留其他人继续在这里玩闹。之所以说你是“故作潇洒”，是因为我看得出，你眼中的惆怅不仅没有减少、反而又增多了几分。
我很担心你。但我不知道该为你做点什么。我能为你做什么呢？
很快，转机来了。
（2023-6-18）