降温了，老朋友来信
他不知道，我已经把他忘了
什么友谊，什么往日
我都丢了，以防冬日来临
冰雪封住我的世界
寒冷让我动情
你不需要一直在，老朋友
我如寒冬一样冰冷
容易刺痛你逐渐衰老的骨头
你也多穿点，我礼貌的回信
我才突然想起
你有群发的习惯
“这就是一天的生活
从学生离开后开始变得无聊
一般望着远方发呆一会
我就会驾驭着思想
飞向太阳落下的地方
按理说太阳会落到另一个半球
在我这里不是，太阳落进黑夜
在漆黑的天河中洗澡
洗掉身上一天的汗渍
洗掉一天奔波下来粘上的污秽
它看到了时间发生的一切
应该会悄悄滴上几滴
众神为它特制的眼药水
洗完澡后浴袍加身
星空黑纱制成的浴袍
我唯一不敢想象的是
它会在哪里睡觉？
在人们沉沦的梦里
还是在那未知物质做成的床上？”
可能是我在的原因
他发呆的时间不长
思考的距离也受到限制
我不是很擅长发呆，更不擅长思考
要是长时间感到无聊
我就会觉得孤独将我欺凌
一直未曾敢问他的名字
害怕只记住他的名字而忘了他的样子
“每天我都要锻炼身体
跳绳、跑步、打球、俯卧撑、蛙跳
要有一个强健的体魄
才能健康工作五十年
大概是一年前
在多方压力下我的身体透支了
出院之后，我才知道锻炼的重要性
从前我和大多数人一样
不喜欢肌肉酸疼的不适感
现在我爱上这种感觉
能让我的身体和精神得到放松
要不要和我一起
跑上那座山峰，呼吸山顶的空气”
我没有拒绝，记得他说过
山顶上的风景很美
能望到山的那边是什么
星期一到星期五
没有什么特别的事情发生
每天上课、下课、备课
有时候会探讨孩子们未来
还有一些让人伤心的话题
“我也不知道他们会学多少知识
可能明天突然就不来了
要去外面的世界闯荡
拿到实际的钱财让生活延续
明儿个星期六，休息的日子
要去家访，你不要流泪
他们在最为平凡的世界里生活
不会察觉到痛苦的存在
你就把自己当作一个
铁石心肠的过客”
家访八个学生，要走很长的路
村庄的人家户大多是分散开的
一家没有挨着一家
天刚亮就出发，还好天公作美
没有下雨，路很好走
我已经把自己当作一个过客
看到第二个学生家中破烂的房门
我已经忘了第一个学生家里关不上的窗
看到第四个学生家里少了一面墙
我已经忘了第三个学生家里补不上的屋顶
看到第八个学生住在山洞之中
我已经明白人类还没有彻底解脱
至于被什么困住了肉体和精神
我不知道，也不敢妄加猜测
“怎么样，你绝对是个过客
我也一样，别看我教书育人
看起来和这一切有了瓜葛
但我自觉完全不够格
我还没有改变这一切的力量
只是做着自认正确的事
用有限的时间，极少的手段
我不需要了解做这一切的意义
一切都在改变，不是得到救赎
就是在漠视中消亡”