我们正在看一张照片
在不同的地方，好有默契
照片上有星空、草地、你我
我站在云层上，头朝着大地
你站在星空中，踩着一颗不知名的星球
我们彼此对望，好有默契
这是我发给你的照片
一张在你脑袋里形成的照片
让我们一起看
照片里人物的情绪和故事
照片构成的主体和布局
还有那标志性的地方以及
残留的、深远的意义
照片里，应该还有想象的空间
不知道这算不算一张好照片
从莆田到福建的省会，福州
途中经过一个不知名的村庄
我听人们说，世界上有很多这样的村庄
我要去村庄的小学任教一个星期
到达村庄的路很难走
特别是刚刚下过大雨
泥泞浅了我一身
路上没有一辆车
时不时飘过几只飞鸟
不太像是信鸽
却传递着一点生命的消息
一位老师在小学的门口等我
打着伞，笑得非常礼貌
“那年我刚来，天气晴朗
空气很不错，景色也很美
没有人把我迎接
因为上一个老师还没等到我
便离开了这里
迎接我的只有破败的校门
一小片泥土裂开的操场
两间不怎么宽敞的教室
其中一间还要用来生活
可以想象我当时的心情
学校一所、教室一间、黑板一块
床一张，老师只有我一个
我比操场上烂透了的篮板还绝望
我好担心就这样过一辈子
我觉得我也会走的，就在明天
没想到一晃便是五年的时间
像个校长、教导主任、家长
是语文老师，也是数学老师
可能勉强算是音乐、体育
等多方面的老师”
老师一边为我打伞
一边说着一些话
好像是自言自语，我认为
跟着他来到睡觉的房间
发现他的身上打湿了许多
而我未曾感受到雨
椅子只有一把，还有些松动
他让我坐在床上
开始准备今天的晚餐
“为了欢迎你的到来，今天加餐
一份加了鸡蛋的炒面
对，平常没有鸡蛋
你来任教的一星期
想要吃肉的话
需要走十公里的山路去乡镇上赶集
蔬菜就很简单了
我自己抽出时间种了一些
还包括花花草草，几棵小树
想等那几棵小树长成参天巨树之时
我就离开，五年了
我都不敢说自己爱上了这里
是心疼和怜悯让我坚持在岗
听说下个月会有人帮我牵网线
我知道自己也已经被怜悯
不过多些快乐，谁也不会拒绝
本来我打算养条狗
但一想到它可能会与我一样孤独
我便放弃了这个念头
要是看着一条狗望着天空发愁
我真害怕自己突然抑郁”
面煮好了，热气腾腾
他的手艺很好
我吃了满满一大碗
他很高兴，认为我能吃些苦
那么简单的无味的面条
也能吃的津津有味
我想告诉他，这碗面
酸甜苦辣咸，什么都有
“天气有些冷
可以烤一下小电炉
这些年我唯一不习惯的就是柴火
太呛人
电炉达不到最高功率，电压不够
实在不行我们就烤点柴火
都一样，我们都是在燃烧其他生命
来温暖自己，也罢
只要我们自己发光发热
也对得起世间所有的试探”