亲爱的好好先生：
收到您亲笔写的字条——字迹颤抖得厉害。您病了吗？我很抱歉。如果我早知道的话，就不会用这些事情来麻烦您了。是的，我要告诉您我的烦恼，不过这有点难以启齿，因为它是非常私人的事。您看完后请不要保留，立即烧了它吧！
在我开始讲述之前，请您查收这张1000英镑的支票。很可笑，不是吗？我寄支票给您？您知道我是从哪里得来的吗？
我卖掉了自己的小说，先生。它被分成7部分刊登出来，然后出版成一本书！也许您以为我会欣喜若狂，但是我没有，我一点也不意外。当然，我很高兴，终于能够回报您了！虽然我欠您2000多块，但要慢慢还。现在，请您接受它，能够回报您使我觉得很快乐。我欠您的不仅仅是金钱可以偿付的，其余的我会用一生的感谢与关爱来回报。
叔叔，现在有另外一件事，请您给我最合人情世故的建议，不用考虑我是否接受得了。
您知道，我对您一直有种特殊的感情，您代表着我的整个家庭。如果现在我说，对另一位男子的感情更强烈，更特殊，您应该不会介意，不是吗？您不难猜出这个人。在很长一段时间里，我的信里都是爱德华少爷。
我希望自己能让您了解他的为人，以及我们在一起相处时的快乐时光。我们对所有事情的看法一致——也许，我有点迎合他，而改变了自己的想法！不过，他几乎总是对的。这也不奇怪，他比我大14岁。尽管如此，他在其他方面却像个大男孩，需要别人照顾，比如，下雨天不知道应该穿套鞋。我们常常为一些滑稽的事情乐不可支，这种情况多极了。
他是——哦，唉！他就是他，我想他，想他，想他，非常想念他。我恨月色如此美丽，而他却无法与我共赏。如果您也曾爱过谁，应该能明白我的感觉。如果您爱过，那我用不着多做解释；如果您没有过，那我也解释不清。又或许您是一名花花公子，身边的女人多到数不胜数。当然，无意冒犯，先生您这样有权势的人，怎么会没有被一名深爱您的女人所青睐呢？
总而言之，这是我的感觉。但是，我拒绝了他。
我没有告诉他真正的原因，只是默默地黯然哀伤。我不知道该说什么好。他走了，以为我想嫁给杰里米·史密斯而离去了。我从来没想过啊，从没想过要嫁给杰里米，他还没长大呢！不过爱德华少爷与我产生了严重的误会，我们都在伤害对方的感情。我把他赶走并不是因为我不爱他，恰恰相反，我是太爱他，才会担心他后悔——而我绝对受不了！像我这样一个没有来历的人嫁给他太不合适了。我从没跟他提过伦敦孤儿博物馆的事，也不愿意告诉他我经历过一场令自己遍体鳞伤的战争。我不知道自己究竟是谁。您知道，我很卑微。而他的家庭是如此高贵——但我也有自己的自尊！我并不愿意去一个并不欢迎我的地方，默默忍受着时光一点点从我的身边流逝。
另外，我认为自己对您有一定的义务。您想把我培养成作家或是医生，我必须努力。如果我接受了您的教育之后又不发挥它，就太没道理了。另一方面，我开始还钱了，而且已经偿还了一部分——更何况，即使我结了婚，以后同样可以成为作家或是医生，二者之间并不存在矛盾。
我是否应该找他谈谈，告诉他问题的关键不是杰里米，而是我的悲惨遭遇和出身。可是，这对我难道不是一种很大的伤害吗？而且，这么做需要巨大的勇气，我宁愿下半辈子孤单地度过，也不愿意一点点地揭开刚刚选择忘记的伤疤。
这件事过去了两个月，自从他走后就音信全无。直到收到珍妮弗的来信，我再度感受了痛楚。她无意中提到爱德华少爷，他在纽约打猎时不幸在暴风雪中困了一晚，现在得了肺炎，卧床不起。而我居然毫无所知。因为他走后就没有寄来片言字语，所以我一直很伤心。我想他一定很痛苦，至少我是的！
我该怎么做，才能让他原谅我呢？
伯妮丝
科茨沃尔德
10月5日
于 卧室