亲爱的好好先生：
我写作事业的路途遭遇了瓶颈期。不知道是否应该告诉您，但我愿意接受一些同情——默默的同情。求您别在下次来信时提到此事，以免刺激我的伤口。虽然我知道，您可能不会给我写信的。
我花费了整整一个冬天的夜晚，以及夏天教那两个笨学生法语的空闲时间写了一部长篇小说。开学之前刚刚完稿，我把它寄到了出版社。两个月都没收到回音，我相信他们已经采用了。但是，昨天早上邮政快递（付费3角）将它送回来了，里面还有一封出版商的信——他很和善慈祥，也很坦率！他说，从我的地址看来，我是一名正在牛津大学读书的学生，他建议我毕业后再开始写作。他引用了读者的意见，如下：
“小说结构异想天开，不符合乌托邦标准。角色不真实，对话也不够自然，矫揉造作。虽然语言富有幽默感，但品味不高。如果她继续努力，或许能写出一本像样的书。”
一无是处，是吗，先生？我还以为自己能够为英国文学史添上光彩的一笔呢，我真有这样的想法。本来，我计划在毕业之前写本巨着，能够给您一个惊喜。素材是去年在珍妮弗家做客时收集的。不过我承认，出版社编辑的意见非常中肯。只用两星期来观察一个大城市的风貌和习俗，肯定是远远不够的。从现在开始，我要放慢脚步，感受身边所发生的一切美好的事物，然后仔细地将它们记录下来。因为我想，只有自己真情实意的感受到美好，读者才会觉得这是一个赏心悦目的佳作。
昨天我带着书稿外出散步。经过煤气站时，我跑进去，问里面的工人是否可以借用他的火炉。他很热情地打开炉门，我亲手把书稿扔了进去，感觉烧掉的好像是我的孩子。不只是这样，我觉得我也将自己曾经的不幸遭遇一起丢进了火炉。令我没有想到的是，我并没有感到失落，而是感到一阵久违的轻松。
晚上睡觉时我心乱如麻，觉得自己有可能一事无成，白白浪费您的金钱。可是，您猜怎么着？今天早上一醒来，我的脑海里就出现了一个非常美妙的新构想。整整一天我都在安排作品中的新角色，兴奋得不得了。我不应该悲观失望。哪怕将来的某一天，丈夫和10个孩子全部丧生于战争中，第二天我依然会微笑，并打起精神，重新开始新的生活。
深情满满地伯妮丝
11月19日