诚然离别是会让人感到苦痛的，所以多数人会习惯性的尝试将一段关系彻底破坏，将过往的一切清零，以此来让自己得以释怀。就像世上鲜有人会为逝者留存属于他的那个房间，精心打理着那些曾几何时无比熟悉却再不会有人着装或使用的衣物及用品。
人们善于遗忘的特性，永远都建立在回忆的美好之上，正是因为当初那么美所以在忆起时才会这般痛，或许很多时候谈不上遗忘，我们只是将它隐于心隙一角不再时时惦念，到最后在时光的消洗下，慢慢淡去记忆中的某个模样和某段声音。说来讽刺，貌似多数人到最后都会亲手否认或杀死过往那个曾深信不疑或深爱着什么的自己，奔赴新的生活。
没有听从家人的建议，安智杰最后还是决定将妻子的房间完整的保留下来。睹物思人的痛苦和折磨他自晓得，倒不是出于愧疚心理的作祟，他承认自己并非是个合格的配偶，这些年在很多方面他都做的不是很好，他总是想当然的认为自己是在为这个家庭努力和奔波，正是这样反而让他多数时候都会忽略妻女的感受，物质的丰盈诚然会让人减少烦恼保持愉悦，可精神的空虚和孤单是无法用物质填补的，陪伴无论在何时都极为重要，它是一种难以言喻的温情力量，纵是刺骨的严寒都将在它的抚恤下变得柔和。
一个生命的消逝从不缘自死亡，而在于遗忘。当整个世界所有人都遗忘你时，你便真正的离开了这个世界从此彻底消失。安智杰没什么自虐倾向，他只是不想忘记她，忘记那个曾带给过自己欢笑，陪自己度过漫长人生岁月的挚爱，他要让自己永远记得爱过的这个人切实存在过，之后也会一直存在，哪怕仅是能将她以记忆的形式存留于脑海。
世人皆妄以身外物封存记忆留载情感，然名为纪念的陈件并不足以催抵不甘淡却遗憾，反倒是会让本就澎湃的情绪更加汹涌。翻看着屋内妻子的件件遗物，安智杰强抑着眸中的泪水，他对妻子竟有了种陌生的感觉，可妻子从来不曾变过，她还是以前那个她温柔善良的姑娘，这些年有所改变的仅是自己罢了。安智杰清楚的知道他似乎已经好久没有关心过她的一切，关心过这个家。在他映像中从不记得妻子还有写手记的习惯，可如今这本捧在手中的厚厚手记却让他的心中五味杂陈，悔的心酸痛的透彻。