2
“爱你的陈当。”
“爱你的纸巾。”
我和蔡子衿以前经常这样互道晚安，一天三次也不觉腻，“纸巾”是她手抖，纯粹被我误导打出来的。
我写完给“自己”的那封信，算是对家事做了了结。然后又去楚亚楠的图文店，想请她喝酒，她忙得焦头烂额，我一看是调cad图纸，虽然我是个外行，免不得要帮忙。我道出了自己的生活计划，好好开始，找个工作，重新做人。原来的前程不前程的已经断了，反正收到了打发款，不认识就当不认识了，省得还有一大堆工作要交接。我回到北方退掉了我和蔡子衿曾经租的房子，不像老家，她走之后，那里再也没有留下多余的痕迹，我想也是没有任何值得我留念的东西了。除了她这个人。悄悄地我还是怀念蔡子衿的，平时我克制着不去想她，可她总在不经意间跳出来，给我温柔一击。曾经我以为自己遇到了一生之中最好的伴侣，一个大活人，然后说没就没了，错过的爱情总是最值得留恋。收拾完东西之后，我站在房间，回身看了一眼，满目不情愿。关上门便是我和北方的告别，回到渝州湖山县清水镇，打开另一扇。
楚亚楠问我现在对她（蔡子衿）什么感觉？
我想了想，翻出手机，查看给她的通话记录，从最开始的一天近百次到现在，频率是自然下跌的，已经有两天不曾按下拨号键，很难说清楚是什么感觉。心痛？被时间修复了。思念？明知不可能，正在放弃。当一个逝去的人罢了。
可是，这场失去才刚开始呢？
我跟她说起了自己的新发现，针对方式和蔡子衿一样，不过是幻想出世界上存在另一个我代替了蔡子衿，于是我和想象中的我自己保持联络。
“给自己写信？”楚亚楠说，“你整得挺浪漫，人就该这样。”
浩瀚无际的大海里，我丢出了一个漂流瓶，期望那个瓶子自力更生，漂到某处大陆着陆，然后被岸上的人捡到，并且给我回信了。这种浪漫无异于异想天开，顺着洋流，漂流瓶很可能返回发件人。
“浪漫么，不过是即将被斩头的人祈求不要弄乱自己的头发。”
“喝酒去喝酒去！跳舞去跳舞去！”楚亚楠听不得我讲丧话，把手里的工作暂时放下。
一杯白兰地下肚，一杯牛栏山又下肚，来者不拒，我很快进入了黑甜乡，梦里变成土酒和洋酒交锋的战场，红海和贝加尔湖都被搬运到天上，然后洋洋洒洒落下来，浊浪排空，水乳交融。我醉得饱满，醉得深沉，眼睛暂时作废，心明亮得可视万物。
当我从酒海里探出头，立即感到了渴，埋头灌口，酒不醒酒，毒不解毒，喉头依然灼热冒火，我知道往西是渭河，就挣扎着上岸，往西跑去。脑子里住着夸父，一心想把它喝干。
九天玄鸟向北，遮天蔽日，降下甘霖，润泽万物，黄河两岸绿意盈盈，蘑菇状灌木一丛一丛布满山坡。我再也不觉得渴，高山上有歌仙在展歌喉，山高水长，云遮雾罩不见其人，但闻歌词耳根发红。
情哥哥来看我，请不要走路来，草丛的毒蛇多，我怕咬了哥哥的脚；
情哥哥来看我，请不要坐车来，公路的弯道多，我怕哥哥翻下了坡；
情哥哥来看我，请不要坐船来，河上的风浪大，我怕哥哥掉下了河；
情哥哥来看我，请不要坐飞机来，飞机上的洋妞多，我怕哥哥跑出了国；
情哥哥来看我，请到我梦中来，梦中只有我和你，想做什么就做什么！
听口音乃是家乡那边的山歌，小有名声的民族风俗传到我们这一辈却鲜有听闻。当歌声消失在云端和天边的时候，我已经抵达北方。北方！北方！为何又是北方？北方是我的伤心地，我决意不会选在此地梦回！当我站在我和蔡子衿一起租的公寓前的小巷子里，已是走过千山万水，心境荒芜。跋涉途中，我救下一条迷途的流浪犬，它便一直跟在我身后。
此时已经日暮西垂，西葫芦巷里的余晖把我俩的影子投在东墙之上，有折断的痕迹，一半正常，一半老长老长。“叮铃——叮铃——”墙外边儿的一架自行车的铃钟被连按两次，警示我们自觉避让。这引起了院内一条拴养的狗子的警觉，它装狠叫起来，我觉得它不是针对车铃，因为那种声音它应该经常听到，跟着我的狗子也叫起来，像在示威，我听不懂，说了什么只有它们知道。汽配店的大公鸡正带着一群母鸡在啄轮胎下轧着的一块泡沫板，见了我弯腰吃力的样子，发出吃惊的“咯咯”声。我看着自己的影子，发现歪歪斜斜比例不太协调，定睛看原来是把脑袋取了下来提在手里，难怪吓到了它们，也吓到了我自己。我一个大脚把自己的头踢了出去，它滚了好几里地。
公寓阁楼里的烛光亮了起来，两束影子照在窗花上，仔细看，还有一个小孩，刚好够到窗台。我心里明白那不过是新搬进来的另一家人。可是那三条影子越看越像，被烛红上了色，愈发形象，愈发分明，我想起了自己的父亲，还有母亲，中间那个小孩，可能是我，也可能是别人。没梳小辫，至少是个男孩儿。
别人家的窗户一块块亮起来，好像星星点灯，避免夜空太过孤单。羡慕得不得了，我多想拜访一下我后面的租客，但又怕打扰到。我去找我的头了，它正眼睛朝下，翻不过来，睁开便是大地，一条蛇蜕被蛇精遗弃在眼皮子底。
一不小心后退一步，腿脚被残垣绊住，整个人往后栽到石沟里去了。后背传来的痛感有如枪击般真实，像是裂开，又像是内脏被迫移位，那一声本该吃痛的嘶吼始终没发出来，变成一口粗重的喘气。仰面朝天，啊，我其实没有脸面，我看不见天，哆哆嗦嗦，翻滚爬行，把脑袋装上，把颈椎归位。缓过神来，上弦月早已升上高空，野地里一片寂寂，唯有草虫幽鸣，野芳幽香，空气幽甜。我望着窗户纸里裹着的温馨，缓了好一会儿，暗自抹了一把泪，任由露水打湿我的衣衫。
草丛里蜂鸣阵阵，亮起另一个月亮，那是我的手机，我使出一招隔空取物，屏幕上显示备注是纪叔，电话里他提议让我去“自首”：要不，咱还是去灵异所\/警察局报备一下吧？
不管有没有这玩意儿，我笑了笑，先拒绝了，仰起头来，视力恢复，周遭所处像是老东西酒吧的洗手间，窥镜自喜，有被自己帅到，努力把沾湿的刘海分开，梳成文艺青年的中分。然后上身前倾，直接探进了镜子里，等从镜中出来的时候，我已经在我公寓淋浴间里了，身后镜子晃悠了两下，悄然跌落，应声而碎。我转过身去瞟了一眼，不知该做如何表情，于是拧开了莲蓬头，大雨冲刷着我的头。